Vì Đôi Ta Yêu Nhau - Chương 2
5
Tôi tâm trạng nặng nề.
Nửa đêm thức dậy.
Tôi là một tác giả tiểu thuyết, bản thảo dự trữ sắp cạn .
Không nữa là sẽ độc giả “truy sát”.
Tôi đeo kính gọng bạc, quầy bar gõ gõ gõ gõ.
Giang Khâm cũng ngoài.
Trên máy tính bảng trong tay là bảng biểu chi chít chữ, sống mũi cũng đeo kính gọng bạc.
“…Chưa ngủ ?”
Tôi để ý đến , tay vẫn gõ lách cách: “Có việc.”
“Bận gì ?”
“Không bận gì cả.”
Giang Khâm uống ngụm nước.
Cứ chuyện với cho bằng .
“Không bận thì lấy gì nuôi con? Một cái thẻ cũng lấy.”
“…Tôi lấy thẻ của mẹ .”
“Rồi cũng xài.”
Không xài, chỉ là tạm thời cần tiêu nhiều tiền như .
Nếu một ngày chuyện gì gấp, chắc chắn sẽ xài do dự.
Giang Khâm ghé xem đang làm gì, hỏi tiếp: “Rốt cuộc là bận gì!”
Tôi vẫn đáp.
Giang Khâm khẩy: “Hừ, ?”
Anh mở điện thoại, đổi giọng thành kiểu phát thanh viên, từng chữ một:
“《Ngôi toả sáng: Bà xã nhỏ của tổng tài thật là rắc rối》…
《Theo đuổi tình yêu! 99 lần bỏ trốn của vợ tổng tài》…
《Xuyên show nuôi con, ảnh hậu nổi điên 》…”
Ngón tay cứng đờ.
Mặt đỏ bừng chỉ trong tích tắc.
Mẹ nó! Đó là mấy cái truyện mạng nhảm nhí từng !!
“Giang Khâm!!”
Tôi tức giận đến độ nhảy dựng lên, lao tới giành lấy điện thoại của .
Giang Khâm đến cong cả mắt.
Điện thoại giành , nhào thẳng lòng .
Giang Khâm thuận thế ôm lấy eo , vòng tay siết chặt, cho động đậy.
Mùi gỗ tuyết tùng nhàn nhạt của đàn ông lan khoang mũi, khiến chua xót trong lòng.
Không thể là từng… nhớ cái ôm .
Anh ôm lấy .
Hơi thở nóng rực phả tai.
Tôi ngẩng đầu tức giận : “Thả !”
Giang Khâm nhướng mày: “Đừng làm nũng nữa.”
Tôi nổi điên: “Anh thả hả!”
“Em hôn một cái là thả.”
“Thả ngay! Thả ngay!”
Giang Khâm chọc đến bật , ngực cũng run lên vì .
“Em đáng yêu quá.”
“Anh thả .”
Tôi tức đến : “Sao như thế chứ!”
Anh cũng từng dỗ .
lúc nào cũng giữ kẽ.
Chưa bao giờ vô liêm sỉ như bây giờ.
“Viết mà, hổ cái gì?”
Giọng trầm thấp của Giang Khâm vang lên.
“Cuốn là nhất đấy.
“《Những năm tháng liên quan đến 》.”
Nghe thấy tên truyện tương đối bình thường, khựng , động đậy nữa.
Giang Khâm hỏi khẽ:
“Nguyên mẫu… là chúng ?
“Nếu em là , những điều em biết, sẽ hết cho em.”
Cửa sổ biệt thự đóng.
Giữa mùa hè rực rỡ, gió đưa hương hoa ngập vườn thổi .
Hương thơm kéo theo ký ức, mơ hồ cảm giác như về nhiều năm .
6
Tôi quen Giang Khâm là tám năm .
Tôi sinh ở một thị trấn nhỏ ven Quảng Thị, nơi sống bằng nghề phơi rong biển.
Trong một gia đình trọng nam khinh nữ.
Thật tên là Nguyễn Dao.
Mà là Nguyễn Yểu.
Yểu trong từ “yểu mệnh” (chết yểu).
Còn đứa em trai sinh một năm, tên là Nguyễn Tông Diệu.
Tông Diệu trong “quang tông diệu tổ”.
Tôi vô tình hàng xóm lắm chuyện ý nghĩa cái tên, mới hiểu.
Lúc đó vẫn hiểu , rõ ràng là bố mẹ ruột, tại họ ghét bỏ đến thế.
Về mới phát hiện—
Ngu dốt chính là nguyên tội.
Yểu Mai, Dẫn Đệ, Phán Đệ, Vọng Đinh…
Con gái sinh đã đóng dấu thành công cụ cho bố mẹ.
Tôi từ nhỏ đã cảm nhận sự thiên vị và chán ghét của bố mẹ.
Chưa từng mua quần áo mới, là quần áo mẹ mặc rách sửa cho .
Trên quần áo là miếng vá, vá vá .
Trong khi em trai thì mỗi mùa đều quần áo mới.
Bố mẹ làm công nhân ở xưởng, cộng mỗi tháng đến hai ngàn tệ.
Thế mà mua đôi giày ba bốn trăm cho em trai thì chẳng hề do dự.
Tôi thì mùa đông vẫn dép lê, tay chân nổi đầy chàm lạnh.
Em trai ăn gà rán, miệng đầy dầu mỡ.
Tôi chỉ cháo loãng rau dưa, thèm quá lén bứt một miếng da gà cũng mắng là đồ biết hổ.
Họ con gái mà béo thì ai lấy, nuôi chỉ tốn tiền vô ích.
Ở trường tiểu học vùng quê của , chẳng mấy ai kỳ vọng gì con gái.
Các bạn gái dường như cũng dần chấp nhận số phận, nghĩ rằng cần học nhiều làm gì.
Dù đến tuổi cũng lấy chồng, cuộc đời chỉ gói gọn trong mảnh đất nhỏ bé , chẳng còn con đường nào khác.
cũng cam lòng.
Tôi từ nhỏ chỉ một mục tiêu duy nhất.
Đó là bước lên.
Ra khỏi đây.
Thế giới rộng lớn ngoài , thể nào chỉ một con đường là bán gả, cưới chồng sinh con.
Về , vô tình một câu:
“Bước đầu tiên để trở thành nhà văn là gì?”
“Là một gia đình hảo.”
Thời cấp hai, vô tình mấy cuốn tiểu thuyết.
Từ đó nảy sinh ý định nên một câu chuyện của riêng .
Tôi tất cả những gì về gia đình, về quá khứ, về lý tưởng của cuốn nhật ký.
Tôi trở thành một nhà văn.
Về , cuốn nhật ký đó cô giáo phát hiện.
7
Sau khi cô Chu tịch thu cuốn nhật ký của , cô gọi lên văn phòng.
Tôi sợ.
Trong cuốn nhật ký đó là đầy những bí mật mà thể thành lời, cùng những giấc mơ viển vông mà hồi thấy hổ khi nghĩ đến.
sự căng thẳng và lo lắng nhanh chóng tan biến nụ dịu dàng của cô.
Cô trả cuốn sổ cho .
“Tiết đó là tiết vật lý, em nên làm chuyện khác trong giờ học.”
Cô ngừng một chút, mỉm : “Cô chỉ xem một trang thôi, , em năng khiếu.”
“Hứa với cô, lần hãy giờ sách nhé, ?”
Tôi vô cùng ngạc nhiên, đột ngột ngẩng đầu mắt cô.
Cô Chu bằng tuổi mẹ , nhưng ánh mắt cô khác với mẹ .
Khi cô , trong ánh mắt là dịu dàng.
Khóe mắt nóng lên, gật đầu thật mạnh.
Tôi luôn nghĩ rằng, chỉ cần nỗ lực đủ, thì thể từng bước thoát khỏi cảnh khốn khó.
Cho đến một ngày, thấy bố mẹ đang chuyện với dì Trương ở nhà bên.
Dì Trương :
“Hết chín năm nghĩa vụ giáo dục là các coi như làm tròn trách nhiệm làm cha mẹ . Con gái học chút chữ là để còn dạy con trai thôi.
“Con gái dù cũng trong nhà. Cho nó nhà máy kiếm tiền phụ giúp Tông Diệu sớm một chút mới là lẽ . Lớn chừng mà còn tiêu tiền, kiếm đồng nào? Nhà ai nuôi con gái như chứ?
“Con bé Yểu Yểu xinh xắn thế , ít thèm . Đến lúc đó đòi sính lễ cao chút, cũng tiền cưới vợ cho Tông Diệu. Yểu Yểu gả , an phận sinh con, chăm chồng, sống cho , đời như ? Đến lúc đó vợ Tông Diệu sinh cho các một đứa cháu mập mạp, các cứ mà hưởng phúc thôi.”
Bên ngoài là tiếng vui vẻ.
Lần đầu tiên thấy mẹ vui đến , bà tràn đầy mong đợi với cuộc sống mà dì Trương .
Còn thì ô cửa sổ nhỏ bẩn thỉu, chỉ thấy tay chân lạnh toát.
Thì , dù thành tích của đến …
Lên cấp ba, bố mẹ cũng định cho học nữa.
Tôi biết những cô gái bỏ học sớm cuộc sống .
Họ lấy chồng, sinh con sớm, những vết rạn bụng trở thành cơn ác mộng trong giấc mơ của .
Nếu chồng siêng năng còn đỡ, còn thì phè giường chờ hầu hạ.
Có còn đến hai mươi, lưng cõng đứa con nít , tay thì rửa bát nấu cơm, phía là gã đàn ông chơi bài đá một cú, như đang đuổi một con lừa—
Tệ hơn nữa, sinh con gái đầu lòng, hết cữ đã mang bầu tiếp, sinh cho bằng con trai.
Còn con gái thì thường đặt cho cái tên liên quan đến chữ “”, cẩu thả đáng thương.
Lớn lên tiếp tục vòng đời của mẹ .
Tôi đã thấy kế hoạch của bố mẹ.
cách nào phản kháng.
Tôi chỉ thể giả vờ biết, điên cuồng học tập.
Việc nhà lặng lẽ làm, tiền sinh hoạt vốn đã ít, còn cố gắng tiết kiệm để gom đủ học phí cấp ba.
Ai mà biết ghen tỵ với Tông Diệu đến mức nào.
Và căm hận đến mức nào khi cơ hội học hành mà chỉ biết lãng phí thời gian, suốt ngày ôm lấy cái điện thoại thông minh duy nhất trong nhà để chơi game.
8
Kỳ thi nghiệp cấp hai kết thúc, đỗ trường cấp ba trong thành phố với thành tích đầu trường.
Suốt 15 năm cuộc đời, đây là lần đầu tiên run rẩy cầm giấy báo trúng tuyển, mạnh dạn đưa một yêu cầu với gia đình.
Tôi mặc chiếc áo ngắn tay lệch vai , ba mẹ đang im lặng, nhẹ giọng :
“Ba, mẹ, con học.”
Họ ghế xếp, cúi đầu gì.
Người phản ứng đầu tiên là ba .
Ông ném điếu thuốc xuống đất: “Học hành học hành, học cho thành ngỗ nghịch! Mày học là học hả? Nhà lấy tiền cho mày học?”
Tôi đã lường kết cục của cuộc thương lượng , nhưng vẫn kìm tủi thân.
Nước mắt lưng tròng, lớn tiếng hỏi:
“Sao tiền? Tông Diêu ăn gà rán thì tiền, Tông Diêu chơi thì tiền, Tông Diêu làm gì cũng tiền, tại tiền học của con thì ?”
Nguyễn Tông Diêu nặng đến một trăm ký, đang chơi game bên cạnh, chửi thề ngừng.
Nghe , đập mạnh quyển sách đang để tay xuống bàn: “Con đ* mày, mày là ý gì?!”
“Mày ganh ghét tao đúng ?!”
Cuốn sách dùng để kê tay chơi game.
Lại thể kê lên cả cuộc đời .
Ba tức đến mức thở hồng hộc: “Con quỷ cái! Đồ cái là đồ lỗ vốn! Mày dám so với Tông Diêu ? Mày thì gì mà đòi so với Tông Diêu?!”
“Nếu Tông Diêu, mày để cho nhà họ Nguyễn tụi tao tuyệt hậu chắc?! Mày biết hả?!”
Vừa gào lên, ông xé nát giấy báo nhập học của .
Tôi lao tới giành thì ông đẩy ngã xuống đất một cách thô bạo.
Mẹ gì, lặng lẽ bếp nấu cơm.
Bà đã chuẩn sẵn sườn từ sớm, vì Nguyễn Tông Diêu đòi ăn sườn kho.
Nguyễn Tông Diêu chẳng buồn động tay, nhưng đã là thắng cuộc.
Hắn nhổ nước bọt , ai ngăn cản.
Khoảnh khắc đó, họ đã dập tắt tia hy vọng cuối cùng trong .
Vết trầy xước khi ngã xuống đất ai xử lý, đến nửa đêm vẫn rát bỏng.
Tôi giường , để phát tiếng, cắn chặt cổ tay .
Đêm, tối đen như mực.
Ở quê, màn đêm còn tối hơn, như thể lấy một tia sáng.
Không lâu , tin tức thủ khoa nghiệp cấp hai bỏ học cấp ba lan truyền khắp trường.
Mọi xong chỉ thở dài:
“Haizz, con gái mà.”
“Con gái thì chịu thôi. Chí ngắn.”