Quán Trọ Nhân Sinh - Chương 1

1

Mưa như thác đổ từ trời xuống, nặng trĩu và dữ dội, quất mạnh kính chắn gió của chiếc xe tải cũ kỹ. Lê Lưu Vĩ cố gắng đạp ga, nhưng chiếc xe chỉ cất lên tiếng kêu yếu ớt, khựng . Mắt nhíu con đường phía , nhưng chỉ thấy một màu xám mù mịt, chẳng rõ là bờ, là đất. Cơn bão đến nhanh và mạnh đến mức ai thể đoán .

Anh đã lái xe qua những cơn mưa như thế vô số lần, nhưng lần là khác. Dù vẫn cố gắng làm chủ vô lăng, Lưu Vĩ thể ngừng cảm thấy như một con thuyền nhỏ bé giữa đại dương mênh mông. Lưỡi gió đập mạnh cửa sổ, một lần nữa làm chiếc xe mất kiểm soát, dừng hẳn.

Lưu Vĩ thể tin mắt khi thấy bánh xe sa một vũng bùn đen ngòm. Anh nhấn ga, nhưng chiếc xe chỉ nhả những tiếng rít yếu ớt, như đang van xin để thoát khỏi thế giới tăm tối . Anh thở dài, lặng giữa cơn bão táp, cảm giác bất lực ngập tràn trong lòng.

Lúc đó, Lưu Vĩ biết đã mắc kẹt. Mọi kế hoạch giao hàng đã hủy hoại. Anh thể tiếp tục hành trình của , thể về khi tàu đã ngừng hoạt động vì bão. Mọi thứ xung quanh dường như cuồng trong cơn mưa ngừng rơi, cuốn trôi hết mọi thứ.

Anh ngẩng đầu lên, về phía xa, nơi ánh đèn mờ ảo như những ngọn đuốc dần tắt. Lòng Lưu Vĩ bỗng trống rỗng, còn cảm giác gì ngoài sự tuyệt vọng. Cái gì sẽ chờ đợi phía ? Một đêm lạnh lẽo bên chiếc xe hỏng, một chuyến vô định điểm dừng?

Trong khoảnh khắc đó, một quyết định chợt lóe lên trong đầu. Lưu Vĩ con đường phía , nơi làn mưa đang xóa mờ mọi dấu vết. Anh về phía ánh đèn yếu ớt của một quán trọ nhỏ gần bờ biển, như một nơi duy nhất thể che chở trong đêm tối . Lưu Vĩ còn lựa chọn nào khác ngoài việc bước đó.

Mưa như trút nước, từng giọt nặng trĩu vỗ mạnh lên kính chắn gió của chiếc xe tải cũ kỹ. Cơn bão báo , thổi mạnh như cơn cuồng phong, khiến Lưu Vĩ gồng vặn tay lái để duy trì kiểm soát. Gương mặt , ngoài ba mươi, phong trần với những nếp nhăn hằn sâu, còn quá trẻ nhưng đường nét khiến thu hút. Đôi mắt sâu thẳm, ánh sắc bén và cảnh giác, như thể luôn sẵn sàng đón nhận bất cứ mối nguy hiểm nào. Mái tóc rối bù và những vết xăm cánh tay, tuy đã mờ phần nào theo thời gian, nhưng vẫn toát lên vẻ dạn dày của một đã sống qua những tháng ngày mấy êm ả. Đặc biệt, vết sẹo dài ở phần đuôi chân mày , khiến khuôn mặt càng thêm gai góc.

Lưu Vĩ nhíu mày, cố gắng rõ phía trong mưa tầm tã, nhưng chiếc xe đã bắt đầu trượt khỏi quỹ đạo. Anh dừng , thở dài, và nhận còn lựa chọn nào khác. Anh hạ cửa sổ, ngoài trời mưa và gầm lên một tiếng chửi thề.

Chiếc xe còn chịu nổi, đành dừng . Lưu Vĩ hít một dài, xuống xe, bước về phía quán trọ.

“Chào , cần gì ạ?” Một giọng vang lên, nhẹ nhàng như cơn gió thoảng qua giữa cơn bão dữ dội.

Lưu Vĩ ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc bén và phần cảnh giác, thẳng con gái đang quầy. Cô gái , 19 tuổi, làn da trắng mịn, đôi mắt sáng nhưng vẫn phảng phất nét u buồn, như chứa đựng những gánh nặng mà trẻ tuổi đáng mang.

Lệ Na ngạc nhiên khi thấy Lưu Vĩ cửa quán trọ. Cô đã quen với những khách lạ.

Lưu Vĩ lặng im một lúc, đôi mắt rời cô gái, cảm nhận rõ sự e dè trong ánh mắt của cô. Có lẽ cô đã thấy nhiều như , những vẻ ngoài dữ dằn, nhưng ai cũng đủ kiên nhẫn để thấu hiểu câu chuyện ẩn đó.

“Chỗ còn phòng ?” Lưu Vĩ hỏi, giọng khàn đặc, dường như cơn mưa và gió lạnh xâm chiếm. Câu hỏi trôi như một sự bất lực, vì cần chỗ trú, mà vì tìm kiếm một nơi để chờ đợi cơn bão qua .

Lệ Na , đôi mắt lướt qua gương mặt một cách thận trọng. Cô thể cảm thấy chút sợ hãi. Đôi mắt , sâu thẳm và lạnh lùng, giống như những biển cả bao giờ biết bờ. Những vết xăm cánh tay và vết sẹo nơi đuôi chân mày khiến cô khỏi lo lắng.

“Còn phòng.” Lệ Na trả lời, giọng nhẹ nhàng.

2

Lưu Vĩ bước trong quán trọ, cảm giác như đưa một gian khác biệt, tách biệt khỏi thế giới bên ngoài. Tấm thảm cũ mèm chân, chiếc bàn nhỏ, những bức tranh đơn giản treo tường. Mọi thứ đều cũ kỹ, nhưng một sự ấm áp đến lạ kỳ. Một cảm giác bình yên lạ thường khiến như quên hết mọi nỗi lo âu, những ký ức tăm tối đã theo suốt bao năm qua.

Lệ Na dẫn Lưu Vĩ lên lầu, qua một hành lang hẹp, mở cửa một căn phòng nhỏ.

“Anh cứ nghỉ ngơi . Nếu cần gì thì gọi .” Cô nhanh chóng rời .

Lưu Vĩ xuống giường, ngước mắt quanh. Quán trọ , dù cũ kỹ và xập xệ, một sự ấm áp kỳ lạ mà thể lý giải .

Những bức tường bạc màu, những thanh cửa sổ gỗ ọt ẹt, những chiếc đèn dầu mờ mờ, tất cả tạo nên một gian quen thuộc như thể đã từng sống trong đó cả cuộc đời . Dù thế, một điều lạ là Lưu Vĩ cảm thấy an . Có lẽ, đây là lần đầu tiên trong suốt nhiều năm dài, lo lắng về những thứ ngoài , về cái thế giới đen tối, tàn nhẫn luôn đè nặng lên đôi vai.

Nhắm mắt , Lưu Vĩ để cơ thể tựa chiếc giường ấm áp, dù cũ kỹ, nhưng khiến cảm thấy như đang ôm trọn trong vòng tay của sự bình yên. Tiếng mưa bão ngoài văng vẳng vọng phòng, càng làm rõ sự tĩnh lặng kỳ lạ trong tâm hồn . Tiếng mưa rơi xối xả như từng nhát dao cứa trái tim Lưu Vĩ. Mỗi tiếng thổi mạnh của gió khiến những thanh gỗ cửa sổ run lên kẽo kẹt, như nhắc nhở về những đêm mưa trong quá khứ.

3

Những đêm mưa đó, khi còn nhỏ, Lưu Vĩ thường thức dậy giữa đêm, hốt hoảng chạy tìm những thau chậu để hứng nước mưa rò rỉ từ mái nhà. Ngôi nhà nghèo khó gì ngoài những bức tường mỏng manh và một mái nhà dột nát, nơi mà mỗi cơn mưa đến trút hết sức lực cuộc sống nghèo khó của gia đình.

Trong cái gian ẩm ướt và lạnh lẽo , mẹ già vẫn luôn là điểm tựa vững vàng. Dù lưng còng và mệt mỏi vì vất vả, vẫn lặng lẽ lo lắng cho con cái, mỗi bữa cơm dù ít ỏi nhưng vẫn đầy ắp tình thương. Lưu Vĩ nhớ rõ, đôi tay gầy gò của mẹ lúc nào cũng bận rộn, quét dọn, làm việc, chăm sóc cho từng chút một, dù bản thân cũng chẳng gì để ăn.

, khi Lưu Vĩ bắt, mẹ đã , đến kiệt sức. Mỗi lần bà đến thăm trong tù, khuôn mặt bà già thêm , mái tóc thêm nhiều sợi trắng. Lưu Vĩ bà mà chẳng biết gì, chỉ biết lặng lẽ nhận những bữa ăn bà mang đến. Dù thế, vẫn thể nào quên cái lần bảo mẹ cần đến thăm nữa, rằng bà tự lo cho , rằng đừng để cả hai chịu đựng thêm. Anh nhớ ánh mắt bà lúc đó, đôi mắt đầy đau đớn nhưng gì, chỉ im lặng.

Lúc đó, Lưu Vĩ nghĩ rằng đang làm điều đúng đắn, nhưng thực , chỉ bà bớt lo lắng mà thôi. Lưu Vĩ nhớ lúc , cố gắng làm vẻ giận hờn, thể hiện tình cảm vì sợ mẹ lo, nhưng vô tình làm trái tim bà thêm phần đau thương. Và , khi tù, kịp lời từ biệt với mẹ, mới nhận đã bỏ lỡ cơ hội cuối cùng để cảm ơn bà, để yêu thương.

Cơn bão ngoài như một bản nhạc buồn, kéo Lưu Vĩ trở với quá khứ. Anh xuống, để mặc cho những suy nghĩ cuốn theo những ký ức xưa cũ. Những kỷ niệm về mẹ nghèo khó, tảo tần, và cả sự hối hận vì kịp chăm sóc bà như cách bà đã chăm sóc .

Lưu Vĩ cảm thấy một sự trống rỗng khó tả. Lòng như nghẹn . Ở đây, trong căn phòng , Lưu Vĩ thể tạm quên mọi thứ. Anh nhắm mắt, để cơn mệt mỏi ập đến, cuốn giấc ngủ. Dù là một giấc ngủ an yên, nhưng ít nhất, Lưu Vĩ đã tìm một chút bình yên trong lòng giữa cơn bão.

4

Sáng hôm , Lưu Vĩ thức dậy trong căn phòng đơn sơ. Ánh sáng đầu ngày chiếu qua khung cửa gỗ, làm dịu khí ẩm ướt còn sót từ cơn bão đêm qua. Dù cơn bão đã tạm lắng, những giọt mưa nhẹ vẫn thỉnh thoảng rơi xuống, như một lời nhắc nhở rằng cơn giông lớn hơn vẫn tan.

Lưu Vĩ dậy, bước xuống lầu, cảm giác như mọi thứ xung quanh còn vương vấn sự im lặng của đêm qua.

Lệ Na đang loay hoay dọn dẹp khu vực tiếp khách, vội vàng, hối hả. Cô cúi đầu khi thấy Lưu Vĩ bước xuống, gì, chỉ khẽ mỉm một cách lịch thiệp.

“Anh ăn sáng ?” Lệ Na hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng chút kiên quyết, như thể cô đã quen với sự dè dặt trong ánh mắt .

“Tôi nấu cháo, nếu .”

Lưu Vĩ lắc đầu, đáp mà thẳng cô: “Cảm ơn, chỉ cần nước nóng thôi.”