Những Năm Tháng Trồng Dưa Ở Quê Nhà - Chương 1

1.

Hồi nhỏ, từng nuôi một con rắn. Theo lẽ thường, loài rắn vốn vô cảm, cũng chẳng nhận chủ. con rắn của thì khác. Nó giúp trông dưa.

Nhà 200 mẫu ruộng dưa hấu, từ khi biết nhớ đã cùng bố canh ruộng.

Hồi còn nhỏ, bố bế trông dưa. Lớn hơn một chút, bố dựng cho một căn chòi nhỏ ở phía nam ruộng, để ông trông phía bắc, trông phía nam.

Những trái dưa tròn lẳn, ẩn những tán lá. 200 mẫu ruộng trải dài từ nam đến bắc, mênh mông bát ngát. Đêm mùa hè, bố ngủ , thường qua dọc ruộng.

Khi đó, bên chòi chơi đùa. Ở ruộng dưa thì gì mà chơi? Nhiều nhất cũng chỉ là rắn và chuột đồng. Chuột ăn dưa, còn rắn thì ăn chuột.

Rắn lớn, rắn bé, chuột chạy tán loạn. Ngay cạnh giường còn một ổ trứng rắn.

Ổ trứng bốn quả, biết xuất hiện từ khi nào. Tôi chỉ biết lúc thấy, nó đã ở đó. Sau , tận mắt thấy con rắn con đầu tiên chui khỏi vỏ.

Tôi chọc chọc nó, nó lờ đờ bò lòng bàn tay , thè lưỡi liếm nhẹ.

Tôi coi nó là con, nhưng vẻ nó coi là mẹ. Tôi cho nó uống nước, nó uống. Tôi cho nó ăn, nó ăn. Tôi bỏ nó túi áo, nó cũng chạy. Từ đó, nó trở thành bạn đồng hành của .

Ban ngày, cùng bố bán dưa. Trong cái chòi dưa xám xịt, chơi với con rắn nhỏ quầy. Người lớn để ý, hoặc để ý cũng chẳng kỹ. Có khi kỹ cũng kịp quản, vì ai cũng bận rộn.

Chỉ con rắn là luôn quấn lấy cổ tay , gọn trong lòng bàn tay. Tôi dùng đôi tay nhỏ xoa xoa lớp vảy của nó. Thi thoảng, khi dùng lực mạnh, nó chui tọt ống tay áo, cho chạm nữa.

Bán dưa cả ngày, tối đến, ôm rắn ngủ trong chòi. Lúc nhỏ, từng ghen tị với những đứa trẻ khác vì chúng búp bê ôm khi ngủ. Sau lớn, mua búp bê nhưng thấy hồi nhỏ thật giỏi. Vì khi , thể ôm một con rắn mà ngủ ngon lành.

Cuộc đời đúng là một vòng tuần . Trẻ con thì ao ước như lớn, còn lớn thì thèm cái sự hồn nhiên của trẻ con.

2.

Tôi nhớ hình như lúc sáu tuổi, nhặt một con rắn. Ban đầu, bố biết, nhưng về rắn càng lớn dần, ống tay áo của chứa nổi nó nữa.

Lúc đó, bố mới phát hiện. Ông ban đầu nghĩ đó là rắn giả, do quấn lên tay để chơi. con rắn của ăn mất một con gà con mà bố nuôi.

Ăn thì thôi , nhưng nó còn mang cho một nửa, để nửa con gà ngay trong chăn của .

Bố vén chăn lên, cái đầu tiên là , cái thứ hai là con rắn đang co ro ngủ trong lòng , và cái thứ ba là nửa con gà còn sót ở cuối giường.

Chắc bố sốc quá mức, ông đặt chăn xuống, còn cẩn thận đắp cho .

Đợi đến khi tỉnh dậy, bố thản nhiên cầm cây chổi lên: “Thằng nhóc con, mày dám nuôi rắn! Dám cả ngày ôm rắn ngủ! Rắn của mày còn ăn mất gà của tao! Hôm nay tao đánh chết mày…”

Tôi ôm đầu chạy trốn, rống lên. Cuối cùng, bố đuổi kịp nên bỏ qua.

***

Con rắn của từ đó cũng xem như đã công khai. Nó ở . Tôi tên là Kiều Nam, còn con rắn của tên Tiểu Bắc.

Những đêm hè trong ruộng dưa, con rắn nhỏ theo và bố đuổi nhím, bắt chuột đồng.

Đợi đến khi ngủ, nó thành thạo bò lên giường. Nó là động vật máu lạnh, thích chui lòng để sưởi ấm.

Mùa hè khi đó cả quạt, thích nó quấn cổ tay , cảm giác mát lạnh như đá, hạ nhiệt.

Thỉnh thoảng, còn để nó quấn trán, ngủ thoải mái.

3.

Lên mười hai tuổi, con rắn của sáu tuổi, lên thành phố học cấp hai.

Bố vác một bao tải chăn bông cho . Sau khi ông trải chăn xong, lúc rời , ông bảo đưa tay , mạnh tay kéo con rắn của khỏi cổ tay.

Con rắn há miệng, giãy giụa, nhưng bố đập một cái lên đầu, nó ngoan ngoãn, xách .

Tôi thì ngoan, theo ông lau nước mắt, chịu bỏ cuộc. Bố bực , vặn tai : “Nhìn con rắn còn thân với mày hơn cả tao.”

“Vì con là nuôi nó lớn mà!”

“Vậy còn tao nuôi mày lớn ?”

Biết thể lấy , mếu máo lau nước mắt: “Bố, bố cho nó ăn thứ gì ngon ngon nhé! Nếu nó sẽ quậy đó.”

“Cút ! Học hành cho tử tế! Không thì tao nấu nó lên ăn đấy.”

Tôi sợ đến run lên, nấu… nấu thật ? Thế là cũng ngoan ngoãn, cầu xin tha cho con rắn của .

Năm đầu tiên nghỉ đông, mang về tấm giấy khen đạt giải nhất. Bố giấy khen, vẫy tay: “Đi chơi !”

Tôi lập tức tìm Tiểu Bắc. Khi đó nó đã bảy tuổi, là một con rắn trưởng thành, khá lớn.

Hình dáng thon dài của nó quấn quanh eo qua lớp áo len, đầu rắn gác lên vai ngủ ngon lành.

Khi mở cổ áo bông , thấy nó. Rắn vốn sợ lạnh, mùa đông càng bám lấy chịu rời. Tôi cũng chẳng bận tâm.

Nhà ổ gà, ổ vịt, cả bể cá cho cá nhỏ. con rắn của chẳng gì. Nó của bố , mà là của , nên nó tổ. Nó chỉ .

Nghĩ đến đây, thấy con rắn của thật tội nghiệp. Thương quá, bắt đầu cảm thấy xót xa. Hôm đó, xin bố một con gà con để nuôi rắn, bố đánh một trận.

“Nó ổ ? Vì nó chỉ thích ngủ ổ chăn của mày thôi! Thằng nhóc con, nếu mày còn đòi gà cho nó, thì mày và con rắn đó mà ở ổ chó!”

Ổ chó thì nhỏ quá, trong chăn vẫn thoải mái hơn. Cuối cùng, cũng tìm cho Tiểu Bắc cái ổ nào cả. Nó vẫn ngủ chung với .

4.

Tôi nuôi Tiểu Bắc lâu. Tối ngủ ôm, sáng dậy cũng ôm.

Tôi rửa mặt đánh răng, con rắn cũng bò tới súc miệng.

Tôi ăn cơm trưa, nó cũng ăn một miếng thịt gà.

Tiểu Bắc thể mang ngoài, nó chạy lung tung, nhưng nơi đông thì .

Đặc biệt là khi học, mỗi lần thấy soạn cặp, nó sẽ nhanh chóng chui trong. chẳng ích gì, đến cổng trường, nó luôn bố lôi , xách về nhà.

Mùa hè năm đó, ban đêm tiếng dế kêu trong bụi cỏ, ve sầu kêu cây.

Thỉnh thoảng còn vài tiếng chim kỳ lạ. Tôi ghế xếp, Tiểu Bắc cuộn trong lòng . Chiếc quạt máy rền rĩ vòng.

Tôi và bố thỉnh thoảng tán gẫu vài câu. Sau đó, bố bỗng nhà, mang một tấm thẻ.

Tôi tấm thẻ, mới biết, bố luôn cảm thấy đã thiệt thòi quá nhiều.

Sợ đủ tiền khi học đại học, năm ngoái, ông lén lút làm công nhân kỹ thuật một năm.

Trong thẻ 150 ngàn, nhiều quá , ông bảo nhiều: “Ra ngoài một bốn năm, nuôi con trai thì tiết kiệm, con gái thì tiêu thoải mái.”

Lời ông làm cảm động, cúi đầu sắp . Ngẩng lên định gì đó, liền thấy ông đang gãi lưng.

Không với , ông thẳng tay cầm Tiểu Bắc, nắm đầu và đuôi nó như cái khăn kéo qua kéo lưng.

Tôi tức thì òa: “Trả rắn cho con! Bố làm bẩn nó !”