Lời Nguyền Của Cánh Đồng Lúa Mì - Chương 11

22

Khi tôi đang học năm thứ hai thạc sĩ, Tĩnh Tử Ngôn đã đến Paris thăm tôi một lần, nhưng cuối cùng lại đến mà không gặp được tôi. Mùa hè năm đó, tôi đang ở miền Nam nước Pháp thu hoạch nho. Tiền lương trong một tháng làm việc, tiết kiệm kỹ càng có thể đủ cho tôi chi tiêu cả năm. Công việc này là tôi phải rất cố gắng mới giành được từ tay người khác.

Vẻ ngoài rám nắng và thân hình thô kệch của tôi khiến Tĩnh Tử Ngôn, người từ Paris đến, vô cùng kinh ngạc. Nhưng bạn trai của tôi lúc đó lại rất thích.

Anh ấy cảm thấy dù tôi có rám nắng thế nào thì cũng chỉ bị đen, không xuất hiện đầy tàn nhang trên mặt, da dẻ tôi thực sự rất đẹp. Tôi cao 1m68, đối với một số người thì có lẽ là quá béo, nhưng bạn trai tôi lại thấy tôi rất thon thả và gợi cảm, anh ấy yêu tôi đến không thể rời xa.

Sau khi rời xa Tĩnh Tử Ngôn, tôi đã thử nhiều mối quan hệ khác nhau, ngắn hạn có, dài hạn có. Tôi cũng gặp gỡ rất nhiều kiểu người khác nhau, người châu Á có, người châu Âu có.

Tôi nhanh chóng nhận ra rằng đàn ông đều như nhau thôi. Nhưng việc giao lưu với những người khác nhau vẫn rất thú vị, nó mở rộng tầm nhìn của tôi và mang lại nhiều trải nghiệm khác biệt cho cuộc sống của tôi.

Khi Tĩnh Tử Ngôn đến, tôi đã phải trì hoãn một chút thời gian làm việc quý giá của mình để đi dạo với anh ấy trên một cánh đồng gần đó. Anh ấy mặc một bộ đồ leo núi, đi giày địa hình, đây là xu hướng thời trang mới nhất, rất hợp với cảnh vật xung quanh, phải nói rằng gu thẩm mỹ của anh ấy mấy năm nay đã khá lên nhiều.

Anh ấy hỏi tôi: “Dạo này em sống tốt chứ?”

Tôi cười tươi đáp: “Tốt lắm.”

Anh ấy lại hỏi tôi: “Em đã tìm thấy câu trả lời chưa?”

Tôi nhún vai: “Em cũng không chắc câu trả lời mà em tìm thấy có phải là câu trả lời không, nhưng chắc chắn em đã thu hoạch được nhiều điều.”

Anh ấy hỏi tiếp: “Vậy em nói xem, tại sao loài người luôn sống trong đau khổ, tại sao xã hội luôn bất công, tại sao có người sở hữu mọi thứ, còn có người thì mãi mãi phải vật lộn ở tầng đáy?”

Tôi leo lên một cánh đồng lúa mì, rút ra một bông lúa và giơ lên trước mặt Tĩnh Tử Ngôn: “Đây là câu trả lời mà em tìm thấy.”

Tĩnh Tử Ngôn cau mày cầm lấy bông lúa: “Lúa mì à?”

Anh ấy lớn lên ở nông thôn, thứ này đối với anh ấy còn thân thuộc hơn tôi. Đất đai, cánh đồng lúa mì, trong hình ảnh của người Trung Quốc, chúng là những thứ giản dị, đẹp đẽ và đầy sức sống nhất.

Tôi nói: “Tổ tiên loài người sống trên thảo nguyên châu Phi, săn bắt và hái lượm, sống cuộc sống rất nguyên thủy. Sau đó, họ đi khắp các châu lục, và lối sống của họ từ săn bắt hái lượm dần dần chuyển thành canh tác nông nghiệp.”

“Đó chẳng phải là sự tiến bộ sao?”

“Ở một khía cạnh nào đó thì đúng, nhưng hạt giống của sự bất công đã được gieo trồng từ khi đó. Con người thời săn bắt hái lượm không có lương thực dự trữ, không có giá trị thặng dư, không có sự bóc lột. Cuộc sống không ổn định, nhưng những người sống sót lại sống rất thảnh thơi, rất tốt. Rồi khi xã hội chuyển sang nông nghiệp, một số người bắt đầu chiếm hữu lượng lớn tài nguyên, không còn trực tiếp sản xuất nữa, trong khi những người khác, dù mức dinh dưỡng hay chất lượng cuộc sống, đều giảm so với thời săn bắt hái lượm.”

“Có một số nhà sử học cho rằng, tất cả điều này không phải là lựa chọn chủ động của con người, mà là quá trình thay đổi lối sống một cách vô thức trong quá trình thuần hóa cây trồng, mất đi niềm vui vốn có. Con rắn cám dỗ Adam và Eva không phải là con rắn độc, mà là những bông lúa mì tưởng chừng vô hại, tỏa hương thơm của đất đai này.”

Tĩnh Tử Ngôn cúi đầu nhìn bông lúa, sắc mặt dần thay đổi, đôi mày nhíu lại.

“Anh lớn lên ở nông thôn, anh không nhận ra sao? Thủ phạm làm tha hóa loài người không phải là tư bản, mà chính là xã hội tiểu nông đã tha hóa con người từ lâu. Ở nông thôn có tư bản không? Nhưng anh có thấy xã hội nhỏ đó, mọi người có thực sự bình đẳng không?”

“Xã hội săn bắt hái lượm cũng không bình đẳng mà?”

“Đúng thế. Sự bình đẳng thực sự chưa bao giờ tồn tại. Chỉ là con người thời đó vẫn còn gần gũi với động vật hơn, chưa thể tạo ra áp bức giai cấp có hệ thống.”

“Vậy em vẫn sẽ tiếp tục tìm câu trả lời?”

“Tất nhiên. Chuyện này mới chỉ bắt đầu thôi.”

“Em không muốn quay về sao?”

Tôi cười, không trả lời, nhưng anh ấy đã biết câu trả lời rồi.

Anh ấy trầm ngâm một lúc rồi cười: “Em sống thoải mái hơn anh.”

Tôi nhún vai, không phủ nhận.

Cuối cùng, anh ấy cũng không đến với Ines. Cô ấy giỏi chơi hơn anh, vẫn còn đang tận hưởng cuộc sống vui vẻ, chẳng muốn trói buộc mình vào một chỗ.

Anh ấy cũng đã có vài cô bạn gái, nhưng không kéo dài.

Có lẽ cuộc sống không suôn sẻ, nên anh lại nhớ đến tôi. Đứa trẻ bị tổn thương luôn muốn tìm sự an ủi từ “mẹ.” Nhưng tôi sẽ không làm mẹ anh ấy nữa.

Tôi sẽ có cuộc sống của riêng mình. Sẽ có những đứa con thực sự của mình.

Nhưng mà…

“Cảm ơn anh.”

“Hả?”

“Cảm ơn anh đã kéo tôi lên từ đáy hồ, cảm ơn anh đã cứu m//ạng tôi. Tôi nợ anh một lời cảm ơn. Anh nói đúng, tôi không nên chet, và dì Lâm cũng đúng, chỉ cần con người còn sống, thì chuyện tốt đẹp sẽ xảy ra. Giờ tôi rất hạnh phúc.”

Tĩnh Tử Ngôn nhìn sâu vào mắt tôi, như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng lại nuốt lời định nói, gật đầu và rời đi.

28.

Năm 28 tuổi, tôi kết hôn. Chồng tôi là một kỹ sư, kém tôi một tuổi, là người Pháp. Năm sau, tôi sinh một cô con gái.

Cả gia đình ba người chúng tôi sống trong một căn hộ nhỏ khoảng hơn 50 mét vuông (dĩ nhiên, diện tích căn hộ ở Pháp được tính theo diện tích ở, nếu tính theo cách tính của các nhà phát triển bất động sản trong nước thì căn hộ này ít nhất cũng phải 80 mét vuông), thời hạn vay thế chấp là 30 năm, lãi suất 0,1%.

Chồng tôi không có nhiều tiền, nhưng rất chăm lo cho gia đình. Con gái vừa chào đời đã được anh chăm sóc, cuối tuần mẹ chồng người Ba Lan của tôi còn giúp chăm con hai ngày để vợ chồng chúng tôi có thể tận hưởng khoảng thời gian riêng tư.

Trước đây tôi nghe ở trong nước có người nói rằng “người nước ngoài đều độc lập, đến 18 tuổi là cha mẹ không lo nữa,” tôi còn tưởng thật. Nhưng khi ra nước ngoài, tôi mới phát hiện rằng, 18 tuổi không còn cha mẹ chăm sóc là những người nghèo.

Ở trong nước, người nghèo còn phải bỏ học từ cấp hai để đi làm, chẳng lẽ họ không độc lập sao? Gia đình trung lưu và gia đình tinh hoa ở châu Âu cũng yêu thương và chăm lo cho con cái của họ, nếu con cái học hành không tốt, phụ huynh sẽ mời thầy cô ăn cơm, tặng quà.

Trước đây nghe nói con cái người nước ngoài đều tự chăm sóc, không có chuyện ông bà giúp nuôi dạy. Nhưng chồng tôi nói rằng bố mẹ anh ấy đã giúp anh trai chăm con, nếu không giúp chúng tôi chăm con gái thì anh ấy sẽ nổi giận với họ.

Trước đây nghe nói xã hội phương Tây coi trọng quy tắc, không coi trọng tình cảm. Sau này tôi phát hiện người Ý khi cưới cũng mừng tiền, không phải tặng quà mà là tiền mặt.

Con người thật thú vị, dù sống cách biệt, nói ngôn ngữ khác nhau, vẻ ngoài khác biệt, nhưng lại lặp lại những câu chuyện tương tự.

Có một ngày, cả nhà chúng tôi định đi du lịch, tôi đặt con gái bên ngoài cổng khu chung cư, một chân giữ cửa để cửa không khóa lại, người thì thò vào bên trong để giúp chồng chuyển hành lý. Nhưng khi hành lý vừa được mang ra, tôi nhìn thấy con gái đang được một người đàn ông Đông Á bế trên tay.

Con gái tôi nói vài câu tiếng Trung mới học được: “Mẹ, mẹ, chú ấy nói chú là chú Tĩnh, là bạn của mẹ. Chú biết tên của mẹ.”

Chồng tôi biết Tĩnh Tử Ngôn, anh ấy đã từng xem ảnh của anh ta và cũng biết khá rõ về mối quan hệ của chúng tôi. Nghe đến cái tên đó, anh chồng người Pháp của tôi trở nên căng thẳng, mời Tử Ngôn vào nhà một cách rất lịch thiệp.

Hành lý vẫn để trên xe, chúng tôi quay lại nhà. Chồng tôi đề nghị đợi anh ta ngoài cửa để tiện nói chuyện, sau đó tự về nhà trước. Khi chúng tôi mở cửa, nhà đã được dọn dẹp sạch sẽ, còn anh chồng người Pháp thì ăn mặc chỉn chu.

Tôi bật cười, Tử Ngôn cũng cười, nhưng nụ cười của anh ta mang chút chua chát mà người Pháp không hiểu được.

“Tôi không vào đâu,” anh ta từ chối lời mời đầy trang trọng của chồng tôi. “Lần đầu gặp cháu bé, tôi không chuẩn bị được gì nhiều, đây là bao lì xì, hai vợ chồng nhận đi. Tôi còn chút việc, phải đi ngay. Khi nào về nước, nhớ báo cho tôi, tôi sẽ tiếp đón.”

“Thế thì ngại quá!” Tôi từ chối.

“Không phải cho em, là cho con bé.” Tử Ngôn nhét bao lì xì vào túi áo con gái tôi rồi, nhờ lợi thế cao to, nhanh chóng mở cửa bỏ đi, chẳng ai kịp đuổi theo.

Bên trong bao lì xì là một tấm thẻ giấy, trên đó có mã QR. Chồng tôi hỏi đó là gì, tôi nghi ngờ là phiếu mua sắm.

Chồng tôi thở phào nhẹ nhõm, rồi lộ vẻ khinh thường.

Một đại gia mà chỉ vậy thôi sao?

Tôi quét mã, phát hiện đó là một trang web, tìm hiểu thêm một lúc, tôi mới hiểu được đó là gì.

Chồng tôi hỏi số tiền, tôi nói: “100.”

Anh ấy cau mày khó hiểu.

100 euro cho một bao lì xì thì không phải quá ít, nhưng Tĩnh Tử Ngôn là một nhà tư bản, lặn lội đến tận dưới nhà chúng tôi chỉ để đưa 100 euro, chuyện này quá kỳ lạ.

Tôi nói: “Là 100 Bitcoin. Chuyện trả tiền nhà coi như giải quyết xong.”

Chồng tôi rút điện thoại ra kiểm tra tỷ giá Bitcoin hôm nay, khi kiểm tra tay anh ấy còn run rẩy. Sau khi tính toán một lúc lâu, anh ấy hỏi tôi liệu nhận bao lì xì to như vậy từ bạn trai cũ có thích hợp không.

Tôi bảo: “Hay là mình gửi trả lại?”

Cơ thể trung thực của chồng tôi giữ chặt tờ giấy trong tay.

Con gái tôi chống tay lên hông: “Không phải là cho con sao? Không phải cho con sao?”

Tôi chuyển số Bitcoin vào tài khoản, rồi đưa tấm thẻ giấy cho con gái: “Của con đây, của con đây.”

Nhìn thấy vẻ mặt phức tạp của chồng tôi, tôi cười: “Đừng suy nghĩ nhiều quá, bao lì xì thì cũng chỉ là bao lì xì thôi, chỉ là chút tiền nhỏ, quà gặp mặt cho con bé, tiền sinh hoạt cho cả gia đình ta.”

Chồng tôi liếc mắt: “Chút tiền nhỏ?”

Anh ấy cũng biết tôi từng phải đi hái nho ở miền Nam nước Pháp để kiếm tiền sinh hoạt.

Tôi cười một cách thoải mái: “Đối với anh ta thì đúng là chút tiền nhỏ thật. Em cũng đã từng thấy qua rất nhiều tiền, anh nghĩ sao?”

Tôi đã từng sống trong căn biệt thự trị giá 200 triệu tệ, mặc bộ váy cao cấp trị giá 800.000 tệ. Nhưng rồi sao chứ? Tất cả đã là quá khứ, cả tốt lẫn xấu.

Có lẽ cuộc sống vốn dĩ không có ý nghĩa, nhưng tôi sẽ luôn theo đuổi, sẽ không bao giờ từ bỏ.

[HẾT]