Giữ Người Trong Tim - Chương 4
Ngoại truyện Ôn Tuần
Cổ tay đau rát, thấy máu nhỏ giọt từ vết thương, tan làn nước ấm mà gợn lên một chút sóng.
Không hề khuấy động, chỉ âm thầm biến mất.
Đây là hình phạt cho lời dối tự dành cho bản thân.
Chỉ vài phút , còn mạnh miệng rằng sẽ hướng về phía , quên cái chết của Tiểu Trì, quên những ký ức độc hại cứ gặm nhấm từng ngày.
thực tế là… chẳng làm .
Đèn trần chập chờn, ánh sáng phản chiếu lấp lánh trần nhà – đỏ, đen, trắng – rối rắm đến chóng mặt.
Tiểu Trì từng , máu là nguyên liệu để tạo nên nước mắt, đúng ?
Vậy tại trong cơ thể vẫn còn nhiều máu đến ?
Lạnh. Cơ thể như ném xuống một hầm băng sâu hun hút. Cơn đau lan từ cổ tay khắp , như một bàn tay vô hình bóp nát từng cơ quan nội tạng.
sợ.
Tôi đã sống trong mơ hồ suốt ba năm, những kỷ niệm từng ngọt ngào như mật nay hóa thành lưỡi dao sắc bén, cứa từng nhát da thịt, nhỏ từng giọt máu trong tim.
Tôi chỉ… nhớ Tiểu Trì. Chỉ gặp một lần, vài câu.
Ba năm dài đằng đẵng, nhưng một lần xuất hiện trong giấc mơ của .
Tiểu Trì giận , chắc là . Không cả, … cũng sắp gặp .
…
“Đồ ngu! Ai cho phép chết hả?!”
Trước khi mất ý thức, dường như thấy tiếng gào giận dữ của Tiểu Trì.
Chắc là ảo giác lúc sắp chết thôi.
Rất tiếc, chết .
Lúc mở mắt , đã giường bệnh, trong mũi là mùi thuốc sát trùng nhè nhẹ.
Tôi nhúc nhích cánh tay, nhưng cổ tay băng bó chặt cứng, thể động đậy.
“Tên đúng là mạng lớn, chắc chắn sống thọ trăm tuổi… khác hẳn với …”
Khoan đã—
Giọng …?!
Cơ thể cứng đờ, kinh hãi đầu . Mấy bông tuyết lẻ loi lọt qua khe cửa, rơi xuống ai đó đang sàn bên giường.
Cậu bệt đất, cúi đầu vuốt ve con chó nhỏ, ánh mắt dịu dàng như ngày xưa.
Tôi chằm chằm bóng lưng quen thuộc , tim đập loạn, cổ họng nghẹn , cái tên … thể thốt nên lời.
Có lẽ… quá nhớ . Có lẽ chỉ là ảo giác. Có lẽ đã điên thật . Có lẽ…
Không . Không .
Bác sĩ đã – chỉ cần bỏ qua ảo giác, sẽ sớm khỏe thôi.
Phớt lờ …
Tôi cố trấn tĩnh, giả vờ như gì xảy .
, thấy giọng – nhẹ, như đang với chính :
“Phải sống cho , sống thật , sống đến trăm tuổi.”
Tôi mặt , nước mắt thể kìm mà lặng lẽ rơi xuống.
Sau đó, đơn tố cáo nặc danh gửi về hành vi của giáo sư Trì cuối cùng cũng điều tra xác minh. Cả mạng xã hội bùng nổ, nhưng chẳng thấy vui nổi.
Tôi vẫn nhớ những bình luận khi Tiểu Trì tự sát.
Tựa như tuyết rơi – nhiều, lạnh lẽo và tàn nhẫn.
“Yếu đuối.” “Không chịu áp lực.” “Trốn tránh thực tế.” Đó là những gì gán cho . Tàn nhẫn. Lạnh lùng. Đầy ác ý.
Họ biết – và lẽ cũng chẳng biết – một học sinh từ thị trấn nhỏ đã cố gắng đến thế nào để đỗ đại học, mang theo hy vọng bước cao học, làm nghiên cứu… bóp nghẹt cái bóng của những kẻ quyền.
“Giữ cái tấm hình rách nát làm gì trời!”
Giọng Tiểu Trì bất ngờ vang lên, kéo về hiện tại. Cậu bên bàn trà, gương mặt phồng lên tức tối như một con cá nóc.
Có lẽ nên thay ảnh khác. trong cả trăm tấm hình trong máy, chỉ tấm là biểu cảm của tự nhiên nhất.
Chắc vì hôm đó con heo nuôi gặm nát bài tập cuối kỳ của ?
Tôi tuyệt đối sẽ bao giờ kể cho biết – chuyện đó là cố ý.
Nghĩ đến đây, khẽ mỉm .
“Hả? Cười cái gì đấy hả tên ngốc?”
Tiểu Trì bước gần, cau mày , tò mò rõ ràng.
Tôi chỉ lặng lẽ dời mắt chỗ khác.
Chỉ cần chạm , lẽ sẽ biến mất… dù thực sự ôm .
Ngoài trời tuyết rơi.
Tôi lén quan sát từng hành động của , tim dường như bắt đầu đập trở .
Tốt quá. Tôi còn sợ giận, chịu gặp nữa.
“Đồ ngu, gì mà cả đống thư thế hả?!”
Thu dọn bát đũa xong, tựa khung cửa bếp, Tiểu Trì đang lục tung phòng tìm gì đó. Trong lòng chỉ một cảm giác duy nhất: hạnh phúc.
Tôi nghĩ… chắc cần uống thuốc nữa .
Nếu đây là ảo giác, nguyện mãi mãi sống trong nó.
[Góc của Tiểu Trì]
Thật , đáng lẽ nên rời từ lâu . Tốt nhất là biến mất để chút dấu vết nào.
Giống như con nhạn bay qua trời để bóng, tuyết tan vạn vật hồi sinh – trong ký ức của , còn chút gì về .
“Sắp đến nhà đấy. Ba mẹ biết mà, cần căng thẳng ha. Họ dễ thương lắm! À, chị và thằng nhóc Giang Bắc cũng ở nhà. Mình đặt hành lý xong hái bưởi, ăn lẩu nha—”
“Tiểu Trì? Này, đang nghĩ gì thế?”
“Hả?” Tôi hồn, sang đang ôm balô bên cạnh, mắt long lanh, gương mặt tội nghiệp mà dám:
“Đã bảo là thể về một mà. Ai mua vé tàu cao tốc cho ma thế hả… Với làm ăn lẩu ? Anh tính đốt cả nồi cho hiện hồn ?”
“Tôi chỉ Tiểu Trì cùng thôi mà…”
Ôn Tuần chớp chớp mắt, ánh lấp lánh nước, cụp mắt xuống trông như một chú chó lớn đáng thương. Tự nhiên chẳng nỡ mắng.
Thôi … cứ ở thêm một chút với .
Ít nhất là hết Tết .
Đây là cái Tết đầu tiên khi mọi chuyện kết thúc. Tôi bên .
Ngẩng đầu ngoài cửa sổ – tuyết đã ngừng rơi.
Bị dòng xô đẩy khỏi nhà ga, từ xa đã thấy Giang Bắc và chị Ôn Tuần vẫy tay như điên.
“Ôn ca, là… trong một chút?”
Ôn Tuần liếc , sang Giang Bắc đang bên cửa xe, ngập ngừng:
“… Tiểu Trì thích cạnh cửa sổ.”
Không gian lập tức im phăng phắc.
Gương mặt Giang Bắc trở nên phức tạp, lặng lẽ lên xe, đóng cửa.
Không ai gì suốt quãng đường.
Cho đến khi chị gái Ôn Tuần hỏi:
“Em trai , thuốc chống trầm cảm còn uống ?”
“Không. Em bệnh.” Ôn Tuần thản nhiên đáp, bất ngờ đưa tay chỉ về phía : “Chị thấy . em thấy …”
Mẹ nó! Tôi phát ngán .
Tên ngốc , kiểu đó làm sợ chết mất!
Giang Bắc mặt còn trắng hơn giấy A4!
Gia đình thì ấm cúng như . Sau khi mẹ tái hôn và thêm con mới, đã còn chỗ trong khung ảnh gia đình.
Tôi thích sự ồn ào, từ nhỏ đã quen yên tĩnh một bên bàn học.
Một cái Tết náo nhiệt như … chỉ xảy khi chết.
Tôi thể thấy sự thương cảm trong mắt họ dành cho Ôn Tuần. Họ như thể một kẻ đã phát điên vì mất trí.
Đừng trách họ. Là của cả.
Tôi là một kẻ ích kỷ.
Trước khi chết, từng quấn lấy Ôn Tuần dứt. Sau khi chết, tự quên hết tất cả ký ức.
Ba năm khi mất, một cố chấp như Ôn Tuần… đã sống ?
Một trái tim rách nát, từng bức thư sám hối cho chính , như lặp mãi dứt.
Một như … liệu xứng đáng ?
“Tiểu Trì, đợi chúc rượu ba mẹ xong, dẫn xem pháo hoa.”
Lòng bàn tay truyền đến ấm. Ôn Tuần lẽ đã say, ngây ngô, má ửng đỏ.
“Ừm.”
Tôi gật đầu đại khái, cúi xuống sợi dây đỏ cổ tay đã mờ nhạt theo thời gian, lòng ngổn ngang.
Tôi biết, thời gian của còn nhiều.
Vạn vật đều quy luật, sinh tử vốn thể đảo ngược.
Tôi nụ rạng rỡ gương mặt , mà cảm thấy đau thắt nơi tim.
Nỗi đau của , bi kịch của , suy cho cùng… đều là do .
Có lẽ điều cuối cùng thể làm cho —
Là để quên .
Pháo hoa rực sáng nền trời, nhịp tim và thở hòa quyện. Trong mắt ánh lên những vì lấp lánh, như đêm nghiệp năm , chúng cạnh giữa sân trường, ngước trời .
Tuyệt thật, vẫn là trai năm của .
“Ôn Tuần, nhắm mắt , đưa tay .”
Nếu sợi dây đỏ mà ba năm quỳ từng bước cầu xin buộc cổ tay , lẽ cũng chẳng thể ở lâu đến .
Với tính cách của , nếu rời , chắc chắn sẽ đuổi theo.
câu chuyện của chúng nên là phiên bản đời thật của Lương Sơn Bá – Chúc Anh Đài.
Ít nhất, trai của , sống lâu trăm tuổi.
Pháo hoa nổ vang, giữa tiếng huyên náo, sợi dây đỏ đứt.
Cơ thể dần trong suốt. Tôi ôm lấy khi đôi mắt vẫn nhắm chặt, hôn thật sâu, như khắc ghi ấm mãi mãi.
“Tạm biệt nhé, Ôn Tuần.”
Sau đêm nay, sẽ quên .
Anh sẽ sống , thật .
Còn … sẽ mãi mắc kẹt trong cơn mưa lớn của ba năm về .
Ông của Niệm An là một ông lão kỳ lạ.
Cả đời lấy vợ, rảnh rỗi thì trồng cây nuôi hoa, sống tự tại nhưng chẳng hề trông vẻ vui vẻ.
Có lần, Niệm An lén lật xem cuốn sổ tay cũ của ông. Giấy đã ố vàng, từng trang từng trang dày đặc một cái tên – từ ngay ngắn cho đến xiêu vẹo: Trì Lịch.
Cậu bé biết đó là ai, liền đem hỏi ông.
Ông – lúc đang tưới cây – đột nhiên dừng tay, im lặng lâu, ánh mắt như đang xuyên qua ký ức:
“Ông già … cũng chẳng nhớ rõ nữa.
“Chỉ là… trong lòng ông luôn một giọng … là ông thể quên.”
Thật lạ. Niệm An lẩm bẩm trong lòng.
Một xa lạ mà còn nhớ, cần ghi nhớ lâu đến ?
Về , ông chẩn đoán mắc Alzheimer.
Một lần cùng bố mẹ đến thăm, Niệm An thấy ông đang mái hiên, tóc bạc trắng, ôm cuốn nhật ký lòng.
Ông nhắm mắt, môi khẽ mỉm – như thể chỉ đang ngủ say.
“Ba, ông ngủ ?”
Mẹ trả lời, chỉ siết nhẹ tay . Bố bước lên, đắp chăn cho ông, cầm lấy cuốn nhật ký. Viền mắt ông đỏ hoe.
Trang cuối cùng, nét chữ vẫn ngay ngắn:
“Niệm An, đừng buồn vì ông nhé.
Ông chỉ là… kịp đợi để tìm trai của thôi.”
— Hết.
