Cuối Cùng Tôi Học Cách Yêu Chính Mình - Chương 1
01
Lời dứt, thấy tiếng khinh bỉ của chồng phía : “Con trai con dâu cãi cọ vài câu thì thôi. Lâm Vân, bà là một bà già sắp 70 , lời thấy mất mặt ?”
Tôi ở ngưỡng cửa.
Bên ngoài cửa sổ phòng khách, cơn mưa mùa thu ào ào đập xuống, từng giọt như rơi thẳng lòng .
Lúc đó, mới ngộ rằng đã gần 70 tuổi, đã đặt một chân nấm mồ.
Tôi và Triệu Ôn Thư đã lãng phí ngần năm trời.
Tôi , bình thản đáp lời ông: “Không mất mặt. Mất mặt là sống cả đời với yêu.”
Tôi đúng là già , nhưng cuộc đời vẫn kết thúc.
Triệu Ôn Thư sượng mặt, lúng túng nên lời, tức giận gắt: “Tôi chỉ tiện miệng thôi. Chúng già , còn gì đến yêu với yêu nữa?”
Tôi nhẹ giọng, cắt ngang lời giải thích vụng về của ông : “Hôm nay muộn . Hôm nào ông rảnh, chúng làm thủ tục. Tôi bây giờ ly hôn ký thỏa thuận, còn phân chia tài sản nữa.”
Con dâu run rẩy đưa tay , khẽ níu lấy tay .
Con bé đã sống cuộc đời nhẫn nhịn và hiền lành suốt bao năm qua, nhưng lúc , nét mặt giấu vẻ bất an. Tuy , lời của nó kiên định: “Đến lúc đó, con sẽ cùng mẹ. Con cũng làm cho xong thủ tục của .”
Con dâu là một cô nhi.
Năm xưa, vô tình cứu con bé, nên con bé đã nhận làm mẹ mới lấy con trai Triệu Thành của .
Bây giờ chúng rời khỏi nhà họ Triệu, cũng xem như vẫn là một nửa mẹ con.
Con trai trong phòng khách, vẫn đang đau lòng vì bức tranh “ ô uế” của .
Nghe thấy , nó nhíu mày sang, ánh mắt đầy vẻ chán ghét: “Muốn thì nhanh lên, để và bố sớm yên tĩnh!
Hai bà già như hai , xem các ngoài thì chịu mấy ngày!”
2
Tôi và con dâu bước khỏi khu nhà tập thể.
Đằng , Triệu Ôn Thư tức giận đuổi theo.
Ông ném thứ gì đó về phía chúng , thứ đó rơi xuống bùn đất ngoài cổng chính trong cơn mưa tối mịt.
Giọng ông rít qua kẽ răng, đầy căm hận:
“Giỏi thì đừng !
“Sẽ lúc hai quỳ xuống mà cầu xin và con trai mở cửa cho mà xem!”
Tôi xuống thứ ném bùn.
Đó là chiếc giỏ tre dùng để chợ, đã cũ kỹ lắm .
Chiếc giỏ mang từ quê lên thành phố từ nhiều năm .
Hình như luôn quen dùng những thứ cũ kỹ, quen thuộc.
Những thanh tre gãy giỏ đã chắp vá nhiều lần.
Biết bao buổi sáng và chiều muộn, mang chiếc giỏ chợ, mua thực phẩm về nấu những món mà Triệu Ôn Thư và Triệu Thành yêu thích.
Con dâu , khi tan làm, sẽ thay dọn dẹp tàn thuốc đầy trong gạt tàn do Triệu Thành nhồi nhét, nhặt những tờ báo vứt bừa ghế sofa của Triệu Ôn Thư, giặt đống quần áo bẩn chất đống trong rổ.
Sau đó, con bé vội vàng thu dọn bàn ăn, bày bát đũa, rót sẵn hai ly rượu trắng, cùng bưng món ăn nấu lên.
Và bàn ăn, chúng chịu đựng biết bao nhiêu là lời lẽ chì chiết, thái độ khinh thường của hai đàn ông .
Sống trong cảnh như quá lâu, những lời như dao cứa dường như trở thành điều hiển nhiên.
giờ đây, chiếc giỏ tre cũ nát, rệu rã cơn mưa, nhận rằng nó đã mục rữa từ lâu, chỉ là bề ngoài trông vẫn còn nguyên vẹn.
Thì , một thứ đã quá cũ kỹ, chỉ cần một cú ném nhẹ cũng đủ tan nát.
Tôi chợt nghĩ, đáng lẽ chiếc giỏ nên vứt bỏ từ lâu, giống như Triệu Ôn Thư và Triệu Thành.
Khi thực sự rời , lòng bình thản đến lạ kỳ.
Dù đã già, cũng định để bản thân khổ sở dầm mưa.
Tôi chậm rãi lấy chiếc ô treo ở cửa, bung ô , cùng con dâu bước màn mưa.
Con dâu , cũng vội lấy điện thoại đặt xe.
Chiếc xe nhanh chóng đưa chúng rời khỏi nơi đã giam cầm cuộc sống của suốt mấy chục năm.
3
Tôi và con dâu vẫn còn chút tiền trong tay.
Không nhiều, nhưng gộp cũng đủ để thuê một căn hộ nhỏ ở khu chung cư bình dân.
Việc chia tài sản ly hôn sẽ cần thời gian, trong khi chờ đợi, con dâu quyết định tiếp tục công việc của .
Còn , nhờ con dâu đặt mua nguyên liệu và một số dụng cụ cần thiết.
Tôi dự định làm bánh bao và một số đồ chơi thủ công để bán ở khu vực gần nhà.
Dù tuổi đã cao, thể làm những công việc của trẻ, nhưng chỉ cần đôi tay còn cử động, đôi chân còn bước , thì vẫn thể kiếm miếng ăn.
Đêm đầu tiên ở nhà mới, ngủ ngon.
Nửa đêm, tỉnh giấc vài lần.
Trong cơn mơ màng, như thấy tiếng ho của Triệu Ôn Thư, giống như ông lên cơn hen.
Ông đã già, sức khỏe ngày càng yếu.
Tôi mơ hồ dậy, định xuống giường rót nước và lấy thuốc cho ông .
ánh sáng yếu ớt từ cửa sổ chiếu làm nhận con dâu đang sofa.
Lúc đó, mới sực nhớ rằng đây nhà cũ, và cũng chẳng cần chăm sóc Triệu Ôn Thư nữa.
Giờ đây, thể ngủ thẳng giấc đến sáng.
Không cần lo ông mắng vì ngủ quá sâu, quên mang thuốc.
Cũng chẳng sợ Triệu Thành phàn nàn vì dậy muộn, kịp làm bữa sáng.
Con dâu đánh thức bởi tiếng động của , qua ánh sáng lờ mờ.
Chúng gì, nhưng cả hai đều hiểu.
Quá nhiều năm hầu hạ hai cha con họ đã khiến chúng quên cách ngủ ngon một giấc bình yên.
Con dâu chuyển lên giường cùng .
Trời đã tờ mờ sáng, năm sáu giờ sáng.
Vừa xuống, điện thoại của con dâu vang lên.
Con bé nhấn nút , đầu dây bên lập tức vang lên giọng trách móc đay nghiến:
“Đã sáng hôm nay xem triển lãm tranh!
“Thế mà mẹ con cô còn về nấu cơm, áo sơ mi của cũng ủi!
“À mà, trứng hôm qua rán quá chín, cô bảo mẹ hôm nay làm trứng lòng đào !”
Là giọng của Triệu Thành.
Con dâu tính tình vốn hiền lành, lần cũng khỏi cau mày, lạnh nhạt đáp:
“Mẹ con sẽ . Đợi tất thủ tục ly hôn .”
Phía bên , giọng Triệu Ôn Thư lập tức cất lên, đầy giận dữ, hòa lẫn với tiếng của Triệu Thành, chẳng khác nào một nồi lẩu sôi sùng sục:
“Già cả thế , còn đòi hỏi làm gì nữa?
“Thôi, về nhớ mua đồ ăn. Chiều nay bạn học của con trai đến nhà, tối nấu bữa lớn.
“À, viện dưỡng lão gọi đến dạy học cho các cụ , chắc ghé qua đó. Mau về nhanh!”
Cái gọi là “dạy học” cũng chỉ là cái cớ để ông đến gặp Trần Thanh Thanh mà thôi.
Hai cha con, mỗi một kiểu, phớt lờ lời từ chối của chúng .
Tôi con dâu.
Con bé đợi họ xong, dứt khoát cúp máy.
Đặt điện thoại xuống, nó bực bội :
“Họ hiểu tiếng ?”
Tôi nhắm mắt , chuẩn ngủ thêm một giấc.
Phục vụ chồng con suốt mấy chục năm, và con dâu từng lấy một ngày nghỉ ngơi.
Giờ thì đã đến lúc .
Ý thức dần chìm giấc ngủ, miệng lẩm bẩm đáp:
“Đã khi nào họ hiểu tiếng chứ?”
Họ thường :
“Lời phụ nữ , làm gì cho phí sức?”
4
Quầy bán đồ ăn sáng của bắt đầu hoạt động.
Những chiếc bánh bao, màn thầu hấp xong, giá ở tiệm thường là hai đồng một chiếc, chỉ bán bảy hào.
Cháo đậu xanh tự nấu, bán một đồng một cốc.
Người qua đường vây xem, tò mò hỏi: “Bà già , ở nhà hưởng phúc, còn đây làm gì?
“Đừng để lỗ vốn, về con trai con dâu mắng.”
Tôi chằm chằm đến nóng cả mặt, vội vàng giải thích:
“Con dâu tính kỹ , lỗ .
“Tay chân còn nhanh nhẹn, cũng chút tay nghề, kiếm đồng nào đồng đó.”
Người xem đông. Sau khi xem qua, thấy bánh bao và cháo rẻ, cũng ít mua.
Vì mới bán mấy ngày đầu, sợ làm nhiều sẽ dư thừa lãng phí, nên chỉ hấp hai lồng bánh và nấu một nồi cháo mỗi ngày.
Kết quả, trừ ngày đầu tiên còn thừa chút ít, những ngày đều bán hết tám giờ sáng.
Không ít mua còn cảm thán:
“Bà cụ thật thà, đúng là cực khổ quá!”
Tôi kiếm tiền, mà họ vẻ như nhặt món hời.
Bao năm nay, đã quen dậy sớm nấu bữa sáng miễn phí cho khác, chê nhạt nhẽo, gì mới mẻ.
Giờ mới biết, những thứ đó cũng thể đổi lấy tiền, thậm chí còn nhận một câu: “Bà vất vả .”
Hóa đồ làm cũng tệ như họ từng .
Bán hết đồ ăn sáng, thu dọn đồ đạc, chuẩn về nhà thì bất chợt thấy một bóng dáng quen thuộc ở phía xa.
Giờ cao điểm buổi sáng, đông đúc.
Triệu Ôn Thư giữa dòng , về phía .
ông khéo léo ẩn đám đông, dường như sợ phát hiện.
Tôi biết ông đã tìm đến đây bằng cách nào.
Khoảnh khắc ánh mắt chúng chạm , mặt ông tái mét.
Ông vội vàng lưng , lấy điện thoại , giả vờ gọi điện.
Khác với phần lớn những ông già 70 tuổi gù lưng, gầy yếu, Triệu Ôn Thư, dù tóc đã bạc trắng, vẫn giữ dáng vẻ thẳng tắp.
Ở tuổi , trong đám đông, ông vẫn nổi bật.
Ngày xưa, từng ngưỡng mộ ông .
giờ đây, chỉ thản nhiên dời ánh mắt, coi như thấy.
Tôi mang lồng hấp và vài thứ lặt vặt, bước khu chung cư.
Đi mấy bước, bất chợt từ phía kéo tay .
Quay đầu, thấy Triệu Ôn Thư vội vàng buông tay, như thể việc nắm tay là điều từng quen thuộc.
Nghĩ , trong 50 năm hôn nhân, lẽ đây là lần đầu tiên ông chủ động nắm tay .
Dường như quen với tình cảnh , Triệu Ôn Thư trời đất, trừ .
Vẻ mặt ông lúng túng, miễn cưỡng mở lời một hồi lâu:
“Bà… bà định bao giờ mới về?”