Cánh Chim Ngang Trời - Chương 5
Chiều hôm đó, Đường Tư Tư cùng ở hành lang, giúp ôn bài.
Khi ôn xong một chương, hỏi cô :
“Hồi quen Trình Tinh Hồi ?”
“Có. Tụi tớ học cùng lớp suốt cấp hai và cấp ba.”
“Cậu là thế nào?”
“Muốn biết ?”
Tôi gật đầu.
Đường Tư Tư nhếch mép :
“Trả lời xong một câu hỏi tự luận nữa , sẽ kể.”
Tôi ngoan ngoãn trả lời.
Cô giữ lời, kể cho .
—
Hồi đó, Trình Tinh Hồi là một thiếu niên vui vẻ.
Học giỏi, tính cách hòa đồng.
Lên cấp hai, một bạn nữ xinh xắn trong lớp một nhóm con trai đặt điều bịa chuyện bậy bạ.
Bạn nữ nhiều, cuối cùng với bố mẹ.
Phụ kéo lên trường.
Cô giáo chủ nhiệm gọi nhóm con trai đó , yêu cầu chúng xin .
Một trong số chúng lóc, cãi :
“Chỉ là đùa một chút thôi mà.”
Rồi :
“Mấy đứa khác cũng đùa đấy thôi, chỉ phạt cháu?”
Câu chuyện dẹp như thế.
bạn nữ càng cô lập.
Thằng bé dẫn đầu, bảo:
“Nó biết đùa, động tí là mách lẻo, thôi đừng chơi với nó nữa.”
Chính lúc , Trình Tinh Hồi đã lên.
Cậu đấm thẳng mặt thằng .
Ngay mặt cả lớp, bắt nó thư xin .
Viết rõ ràng từng lời, từng câu bịa đặt mà nó đã .
Thằng nhóc lúng túng, nổi.
“Nói mà ?” Trình Tinh Hồi nhướng mày. “Thì mày cũng biết đúng sai cơ đấy.”
Cuối cùng, nó miễn cưỡng nửa tờ giấy.
Những lời đó là những điều thể chấp nhận với độ tuổi của bọn trẻ.
“Đêm nay về nhà, những gì mày , hãy to từng câu cho bố mẹ . Rồi bảo họ ký tên .” Trình Tinh Hồi ném tờ giấy trả mặt nó.
Đó là lần đầu tiên đánh ở trường và kỷ luật.
đó, còn ai dám tung tin đồn nhảm trong lớp nữa.
—
“Về thì ?” Tôi hỏi Đường Tư Tư.
“Cậu thay đổi.”
Cô :
“Lên cấp ba, như biến thành khác. Trốn học, đánh , chuyện gì cũng . Bọn chẳng chuyện với nữa, vì trở nên khó gần.”
“Rồi đó…” Đôi mắt cô cửa sổ, giọng trầm xuống. “Là chuyện khi chết . Cậu tìm thấy sân thượng. Cậu , , đừng sợ, sẽ dẫn xuống, từng bước một.”
“Gì chứ…” Đường Tư Tư nhạt. “Tớ vẫn hối hận. Nếu lúc chuyện với nhiều hơn, biết tớ hoặc sẽ sống sót.”
—
Bầu trời xám nhạt cuối chiều, cánh chim lướt qua.
Tôi chào tạm biệt những bạn “ giống ai” trong lớp, thu dọn đồ về.
Trên hành lang, Trình Tinh Hồi đang đợi .
Chúng từng bước, một một , tới cổng trường.
“Phương Dư.”
Cậu gọi .
Tôi đầu .
“Hồi , đạp xe về nhà, đạp vững.”
Cậu xa xăm, ánh đèn thành phố dần lên.
“Tôi thể đưa về nhà. Trên đường còn thể mua đồ ăn vặt cho nữa.”
“ giờ,” . Áo đồng phục lay động trong làn gió chiều, trông gầy yếu đến đáng thương.
“Chỉ thể để thích tự về.”
Mười bảy tuổi, Trình Tinh Hồi mãi mãi giam cầm trong ngôi trường của màn đêm.
Không tương lai.
—
Tôi hỏi :
“Hè năm đó, kỳ thi tuyển sinh, đã xảy chuyện gì?”
Cậu .
Lặng im lâu.
Cuối cùng chỉ và :
“Nếu thi thử lần một mà đạt điểm chuẩn trường trọng điểm, tớ sẽ kể.”
13
Cậu luôn mong lên.
Một tương lai, hy vọng thích thể một tương lai tươi sáng.
Cuộc sống lớp 12 giống như một con đường tăng tốc, căng dây cót chạy về phía , nhưng vẫn thể đuổi kịp thời gian.
Những kỳ thi nối tiếp khiến tưởng rằng lễ nghiệp còn xa, nhưng thực tế ngày càng ngày càng gần.
Các bạn trong lớp rằng Châu An An định nộp hồ sơ một trường đại học danh tiếng ở nước ngoài.
Gia đình cô đã tốn nhiều tiền để thuê trung tâm tư vấn du học, hỗ trợ cô chuẩn hồ sơ năng lực.
“Cậu khác hẳn, thậm chí cần thi đại học.”
Châu An An là đối tượng các bạn trong lớp ngầm ngưỡng mộ.
Trái ngược với sự thảnh thơi của cô , chôn đầu trong đống đề thi mỗi ngày.
“Làm gì chứ? Có những ngay từ lúc sinh đã thua .”
Tôi để tâm đến những lời bàn tán đó. Dưới sự giúp đỡ của Đường Tư Tư, thành tích của đã tiến bộ rõ rệt, nhưng vẫn còn chút chật vật.
Bài cần làm thì quá nhiều, mà thời gian còn thì quá ít.
So với Lâm Quan Nam, tiến bộ của chẳng đáng kể.
“Không ,” Đường Tư Tư an ủi , “cứ vững bước theo nhịp của là .”
Lâm Quan Nam thì nghĩ như .
Ở nhà, em trai thường xuyên làm ồn, nên đành mang ghế hành lang để học bài.
Lúc đó, tình cờ gặp Lâm Quan Nam học thêm về.
Cậu với : “Đừng phí công vô ích nữa, kịp .”
“Lâm Quan Nam, định thi trường nào?”
Cậu bất ngờ câu hỏi đột ngột của .
Cậu cũng biết những lời đồn trong lớp.
Họ rằng lý do đột nhiên chăm chỉ học là vì thi cùng trường đại học với .
“Đại học thành phố tỉnh.” Lâm Quan Nam trả lời.
Đó là ngôi trường mà điểm số của , nếu cố gắng thêm một chút, thể đạt tới.
“Thật cần cố gắng để thi cùng trường với , dù gì thực lực của cũng chỉ—”
“Lâm Quan Nam,” ngắt lời , với vẻ điềm tĩnh, “ chắc chắn sẽ thi điểm cao hơn .”
Cậu ngẩn , khẩy: “Cậu chỉ giỏi mấy lời mạnh miệng thôi.”
14
Lễ tuyên thệ 100 ngày kỳ thi đại học, một ở cuối hàng.
Từ năm lớp 10 đến lớp 12, lúc nào cũng như .
lần , đầu .
Và thấy cả một lớp bạn học “ma” phía .
Tóc Búi Hành hét lớn với : “Tôi sẽ dùng phép thuật bảo vệ mãi mãi!”
Hiểu Hiểu hỏi bạn thấp hơn: “Ma chúng cũng bảo vệ ?”
“Không .” Bạn thấp hơn đáp.
“Tôi là .”
Tóc Búi Hành phồng má, hô lớn: “Dư Dư, thích nhất!”
Cô xúi giục mọi : “Các cũng mau !”
Đoạn Hiểu Hiểu hí hửng hét lên: “Dư Dư, thích nhất!”
Đường Tư Tư cũng hô to: “Dư Dư, thích nhất!”
Cuối cùng, từng từng nối tiếp hét lên.
Âm thanh vang vọng khắp sân trường.
Tựa như một tiếng vọng, len lỏi tai .
Chỉ mới .
Bọn họ với bằng tất cả sự chân thành, kiên định.
Cảm giác yêu là như thế nào?
Thì chính là như .
“Trình Tinh Hồi,” Tóc Búi Hành vỗ vai , “đến lượt .”
Cậu vượt qua đám đông, ánh mắt hướng về phía .
Bị mọi chăm chú, thốt nên lời.
Khác hẳn với vẻ khoe khoang thường ngày, mà tai đã đỏ ửng.
Cậu , tránh ánh mắt .
Mọi đẩy tới.
“Chuyện gì thế , ngại cái gì?”
“Mọi đều là bạn bè, cứ thẳng thắn tình cảm bạn bè của thôi mà!”
“ đấy, chúng chẳng gì giấu giếm cả, tình bạn trong sáng mà!”
Sân trường vang lên khúc hành khúc.
Đến giờ về lớp học.
Tôi theo hàng trở lớp.
vẫn kiềm mà ngoảnh .
Trình Tinh Hồi cây xoài trong sân, từ xa.
Ánh nắng mùa hạ chiếu lên , gần như trong suốt.
Tựa như bất cứ lúc nào cũng thể biến mất.
Quay về lớp học
Hàng học sinh di chuyển chậm, kẹt cứng ở cầu thang hành lang.
Đang , âm thanh từ loa phát thanh bỗng dưng im bặt.
“Alo, alo, kiểm tra mic.”
Giọng từ loa vang lên, vô cùng thoải mái và tự nhiên.
“Giờ phát một bài hát cho các bạn, bài hát mà thích nhất.”
Bài hát cất lên:
“Mây trắng trôi trời, linh hồn ẩn trong tim.”
“Tôi cô độc, yếu đuối, biết .”
“Mùa xuân đến thật chậm, chỉ mùa xuân mới sự lãng mạn.”
Nhạc phát một lúc thì như kẹt băng, chỉ còn âm thanh lạo xạo, đó mới bài hành khúc thường ngày.
“Chuyện gì thế nhỉ?”
“ đấy, bộ phát thanh của trường gì ?”
Mấy bạn xung quanh cũng thấy.
“Chắc loa phát thanh bật nhầm băng thôi.”
“ mà giọng của đó thật đấy.”
“Các biết ? Hồi ở đội phát thanh của trường một cực kỳ trai, đó đã xảy chuyện .”
“Đừng hù thế, chuyện gì kỳ bí ?”
Không để họ hết, lập tức chạy thẳng tới phòng phát thanh.
Tôi đã từng nghĩ nhiều lần.
Trước đây Trình Tinh Hồi là như thế nào?
Nếu và cùng sống trong một thời điểm, liệu mọi thứ sẽ ?
Một trai vui vẻ, thẳng thắn, lo âu, trong phòng phát thanh.
Vào một buổi trưa hè, phát bài hát mà yêu thích.
Một kẻ mọi kỳ vọng, mang theo biết bao ước mơ tươi .
Nếu mọi thứ thể .
Nếu thể thay đổi.
Nếu Trình Tinh Hồi một tương lai sáng ngời.
“Thưa thầy.”
Tôi thở hổn hển chạy tới phòng phát thanh.
Thầy giáo đóng cửa, hỏi : “Có chuyện gì thế?”
“Băng phát nhầm khi nãy, thầy cho em mượn ạ?”
“Đó là đồ của trường.” Thầy : “Sao thể mượn là mượn ? Em ở lớp nào? Mau về lớp .”
Trên đường về lớp, ở góc rẽ, gặp Trình Tinh Hồi đang tựa tường.
Tôi để ý đến , tiếp tục bước .
Cậu nhẹ nhàng kéo sợi dây đỏ cổ .
Tôi .
Cậu thả tay , mỉm : “Đừng bằng ánh mắt buồn bã như .”
“Trình Tinh Hồi.” Tôi , “Thi thử đã đậu mức điểm cao , dù chỉ đủ thôi, nhưng thật sự đã cố gắng.”
“Phương Dư, thích .”
Ánh mắt trở nên u buồn: “ thể… là một đã chết.”
Trình Tinh Hồi, mất ngày 2 tháng 7.
Cùng ngày giỗ mẹ , chỉ trễ ba năm.
Mùa hè kỳ thi nghiệp cấp hai, gia đình Trình Tinh Hồi tràn ngập niềm vui.
Cậu đã đỗ lớp trọng điểm của trường trung học hàng đầu thành phố với vị trí thủ khoa.
Bố từ xa trở về để chúc mừng.
Mùa hè thường mưa, những cơn giông đến bất chợt.
Trình Tinh Hồi nghĩ rằng bố ở sân bay sẽ ai đón, bèn với mẹ: “Mẹ, chúng lái xe đón bố .”
Đó là câu khiến hối hận nhất trong đời.
Trên đường , chiếc xe gặp tai nạn.
Người lái xe vượt đèn đỏ bỏ chạy.
Khi xe cứu thương đến, mẹ của Trình Tinh Hồi đã còn dấu hiệu sống, chỉ kịp cứu .
“Tại chết là mày?”
Đó là câu duy nhất bố khi tỉnh dậy.
Cũng là câu cuối cùng họ với khi qua đời.
Tội , tự hủy hoại, chuộc .
Những năm trung học, Trình Tinh Hồi sống trong cơn ác mộng lặp lặp về tai nạn xe .
Bạn cùng lớp ghét .
Bạn bè dần xa lánh.
Thầy cô lấy làm tấm gương phản diện.
Họ rằng Trình Tinh Hồi dường như đã biến thành một con khác.
“Không thể nữa, cứu vãn .”
“Cậu coi như đã hủy hoại bản thân.”
Mọi đều từ bỏ .
Cho đến một ngày tan học, trời mưa lớn.
Có một chú mèo con nước cuốn xuống sông.
Trình Tinh Hồi chút do dự, nhảy xuống cứu.
Mèo đã cứu lên.
Còn thì ở sông.
Cậu đã con đường về nhà buổi chiều mưa hè mà bao giờ thoát .
Không ai biết lý do hy sinh.
Chú mèo thể .
Mưa cũng thể .
Họ chỉ : “Trời mưa, đừng gần bờ sông.”
Cậu một lần nữa trở thành bài học răn đe.
Tang lễ, chỉ bà nội đến dự.
Mọi thứ kết thúc chóng vánh.
Nếu chúng từng học cùng .
Nếu chúng ở chung một lớp.
Liệu thấy tên gọi vô số lần?
Mỗi lần gọi tên, vô thức tìm giữa đám đông.
“Trình Tinh Hồi.”
Cậu đầu , tóc mái rủ xuống đôi mắt đen láy.
“Đừng , Phương Dư.”
Giọng nhẹ nhàng: “Tôi thể ôm .”