Bà Nội Của Tĩnh Tĩnh - Chương 1

1

Tôi không biết các bạn đã từng thấy mùa đông ở vùng nông thôn Tây Bắc chưa.

Tường đất, nhà đất, giường sưởi, tất cả đều bằng bùn đất, và đất vàng dùng làm kem dưỡng da.

Nguyên nhân có vẻ chỉ vì tôi là con gái.

Ba tôi trọng nam khinh nữ, mẹ tôi vì thế mà đòi ly hôn, và cuối cùng họ thực sự đã ly hôn. Không ai muốn nuôi tôi cả.

Ông nội mất sớm, ở quê chỉ còn mình bà nội. Khi bà nội đón tôi về, bà vui mừng khôn xiết.

Bà nội là người duy nhất muốn nuôi tôi.

Nhiều người nói rằng, năm đó tôi chỉ mới sáu tuổi, chắc chắn chẳng nhớ gì.

Kể cả sau này, khi họ hỏi tôi có còn nhớ ba mẹ trông thế nào không, tôi đều cẩn thận trả lời rằng “không nhớ”. Nhưng thực ra tôi nhớ rất rõ.

Tôi thậm chí còn nhớ rõ cả người lái xe buýt mà ba tôi đã đưa tôi về quê trên chuyến xe đó trông ra sao.

Hồi nhỏ tôi hay khóc, nhưng riêng ngày hôm đó tôi lại không khóc. Ba tôi chẳng hỏi gì tôi cả, dường như ông cũng cảm nhận được rằng tôi biết chuyện gì đang xảy ra.

Xe buýt dừng lại trên đỉnh đồi, nhà bà nội ở dưới chân núi. Ban đầu ba tôi định dắt tôi đi xuống, nhưng không ngờ bà nội đã chờ sẵn ở đầu đường từ lâu.

Ngày hôm trước, ba đã gọi điện cho cửa hàng tạp hóa nhỏ trong làng để báo rằng sẽ đưa tôi về.

Tôi không biết bà đã chờ bao lâu, chỉ biết rằng hôm đó trời âm u, có tuyết rơi. Khi bà đỡ lấy tôi, đôi tay bà đã lạnh cóng đến tím xanh.

Bà già thật rồi, đó là ấn tượng đầu tiên của tôi.

Trước đó, bà chỉ đến thành phố một lần khi tôi còn đang bú sữa, bà đến để giúp ba mẹ chăm sóc tôi. Sau khi tôi vào mẫu giáo, tôi chưa từng gặp lại bà nữa.

Hôm đó, tôi nhìn kỹ bà – sống ở nông thôn, suốt ngày bị gió và nắng làm hại, khuôn mặt không được chăm sóc của bà có màu tím đỏ, bụi bẩn phủ kín những nếp nhăn.

Mẹ tôi thì da trắng và mịn màng, vì vậy sau này bà đã tìm được một người chú trẻ tuổi, giàu có. Họ còn sinh một đứa con trai, lập nên một gia đình mới.

Vậy còn tôi thì sao? Tôi còn chưa kịp hỏi mẹ câu hỏi này, thì mẹ đã có một gia đình mới.

“Cẩu Oa, Cẩu Oa!” Ở chỗ chúng tôi, những người già thường dùng từ này để gọi đứa trẻ mình yêu thương: “Có đói không? Có lạnh không? Tối nay bà nội làm sủi cảo cho cháu ăn nhé?”

Người bà nội rất nhỏ, đứng thẳng cũng không cao tới vai ba tôi. Khi thấy bà đến đón tôi, ba tôi chẳng nói lời nào, quay lưng lại và lên xe.

Ông muốn tranh thủ chuyến xe này để trở về thành phố. Ông không muốn dành một ngày nào ở lại với tôi.

Lúc đó, bà nội nhìn ba tôi một cái, rồi hỏi: “Không ở lại vài ngày sao? Tết có về không?”

Ba tôi ngồi xuống bên cửa sổ, rút điện thoại ra — ông luôn bận rộn như vậy. Trong ký ức hạn hẹp của tôi, mỗi khi ở bên tôi, ông luôn ôm lấy chiếc điện thoại nhỏ để nhắn tin với người khác.

Ông thậm chí không ngẩng đầu lên nhìn chúng tôi, chỉ qua loa đáp: “Xem tình hình đã.”

Rồi sau đó, trong suốt mười mấy năm, ông chỉ về quê đúng năm lần.

Hôm đó, gió thổi tuyết bay, chuyến xe chở ba tôi dần đi xa, bà nội bế tôi lên và bắt đầu đi xuống chân núi.

Những dãy núi trùng điệp, những thửa ruộng bậc thang phủ đầy tuyết trắng trải dài không thấy đâu là điểm dừng. Sau này, tôi đã phải bỏ ra rất nhiều công sức mới có thể rời khỏi những ngọn núi sâu chồng chất ấy.

Bà nội gầy gò, nhưng đôi tay rất to và cũng rất khỏe. Năm đó bà vừa tròn 60 tuổi.

Con đường tuyết trơn trượt lắm, tôi biết bà đi lại không dễ dàng, nên bảo bà đặt tôi xuống, nắm tay tôi, hai bà cháu cùng nhau đi về nhà.

Dọc đường gặp rất nhiều người dân trong làng, bà vui mừng giới thiệu tôi với họ: “Đây là cháu gái của tôi! Nhìn xem, đáng yêu biết bao!”

Dường như bà thực sự rất mong chờ những ngày được sống cùng tôi.

Dường như ngay từ đầu, bà đã rất yêu thương tôi.

Rất yêu, rất yêu tôi.

2

Bà nội đưa tôi đến trường tiểu học trong làng để học, bà không nghe lời mấy chú bác bảo tôi theo bà làm việc và sau này sớm lấy chồng, bà muốn tôi học hành tử tế.

Điều kiện ở nông thôn không tốt, một trường chỉ có năm giáo viên, giáo viên dạy Toán và Ngữ văn cũng là cùng một người.

Có một cô giáo họ Dương, có họ hàng với tôi, tính ra là chị dâu họ thứ hai của tôi. Nhưng tôi vẫn thích gọi cô là “cô Dương”, cô có nét gì đó giống mẹ tôi.

Cô Dương học xong cấp ba, không biết vì sao không học lên đại học, mà lập gia đình sớm và sinh con.

Nhà cô có một trai, một gái, cũng trạc tuổi tôi. Thỉnh thoảng cô nấu ăn, sẽ gọi tôi đến cùng ăn. Cô bảo tôi rằng, bây giờ học sinh tiểu học ở thành phố đều bắt đầu học tiếng Anh rồi.

Tôi từng học một chút tiếng Anh ở mẫu giáo, biết hát bài hát về bảng chữ cái, nên cô Dương muốn tôi học sớm.

“Cô sợ rằng đến khi con học cấp hai mới bắt đầu học thì sẽ rất vất vả để theo kịp.” Cô lấy ra một cuốn sổ, đó là sổ ghi chép tiếng Anh của cô hồi cấp ba.

Cô nói mỗi ngày sẽ dạy tôi một chút, như vậy đến khi tôi học lớp sáu, tôi có thể giúp cô dạy các học sinh khác học tiếng Anh.

Tôi ôm cuốn sổ về nhà, đó là món quà quý giá nhất mà tôi từng nhận được.

Bà nội cũng nhận ra điều đó, trong nhà có cái bao tải rất quý, nhưng bà vẫn tháo ra một cái để giúp tôi bọc bìa cho cuốn sổ.

Bà sinh ra trong thời kỳ cũ, không biết một chữ nào.

Bà kể rằng hồi nhỏ bà từng có cơ hội đi học, nhưng mới học được hai buổi, bà không thể yên tâm vì còn lo việc may vá ở nhà chưa làm xong, nên sốt ruột không ngồi yên được.

Bà đã không học hành được, cả đời bị mắc kẹt trong ngôi làng nhỏ này.

Dù bà là một người phụ nữ, nhưng có thể nuôi tất cả gia súc, có thể điều khiển hai con la cày ruộng, khi trời mưa to còn có thể sửa đường, và khi xây nhà mới, bà còn biết xây gạch.

Bà nội dường như sinh ra đã siêng năng như vậy, dường như sinh ra đã biết làm tất cả mọi thứ.

“Giờ thì Tĩnh Tĩnh không cần lo lắng nữa, bà sẽ làm việc thật tốt, con chỉ cần học hành chăm chỉ, đừng bận tâm gì cả.” Vừa nói, bà vừa khâu áo bông cho tôi mặc vào mùa đông, thỉnh thoảng còn lo lắng xem cái lò sưởi có ổn không.

Sân nhà nhỏ của chúng tôi, dù cũ kỹ nhưng lúc nào cũng sạch sẽ, ngăn nắp. Trời chưa sáng, bà đã xách nước, quét sân, và nướng xong bánh.

Bà sẽ cắt một trong ba cái bánh đó, rồi phết lên lớp ruột trắng còn đang bốc hơi nóng một lớp mỡ heo mỏng, để tôi mang đến trường ăn.

Cái hũ đựng mỡ heo là chiếc hũ sứ đẹp nhất trong nhà.

Bà gói kỹ nó trong tủ, ngoài lúc lấy ra cho tôi ăn thì không bao giờ mang ra nữa.

3

Thời tiểu học của tôi thực sự rất thoải mái, vì tôi còn nhỏ và bà nội không nỡ để tôi làm việc, sức khỏe của bà lúc đó cũng còn rất tốt.

Bà thậm chí còn học cách đi xe đạp, thỉnh thoảng còn chở tôi ra thị trấn. Bà bán những loại ngũ cốc trồng được ở nhà, sau khi mua những đồ dùng thiết yếu, bà sẽ mua thêm vài viên kẹo cho tôi.

Đi chợ ở thị trấn là khoảng thời gian tôi vui vẻ nhất.

Các cửa hàng, quầy hàng bày biện đủ loại, vào những ngày họp chợ, người đông đến nỗi không có chỗ để chân, náo nhiệt vô cùng.

Tôi đặc biệt thích đứng dựa vào cửa hàng tạp hóa mà ngắm nhìn.

Đôi khi, tôi gặp những bạn học ở tiểu học, các bạn được bố mẹ dẫn đi, muốn mua gì thì cứ lấy. Tôi nhìn, và thỉnh thoảng cũng có chút ghen tị.

Dù chỉ là một ngôi làng nhỏ nghèo khó, nhưng được lớn lên bên bố mẹ hẳn cũng rất hạnh phúc.

Khi tôi đang đắm chìm trong suy nghĩ ấy, một bàn tay lớn chạm lên sau đầu tôi.

“Tĩnh Tĩnh muốn ăn gì không? Đi nào, bà có tiền, bà mua cho cháu!”

Dường như bà luôn nhìn thấy nỗi buồn của tôi, và cũng luôn thấu hiểu sự trưởng thành của tôi.

Tôi nhìn lướt qua tất cả các món ăn vặt, coi như đã ăn rồi, tôi không nỡ tiêu tiền của bà, ngẩng lên và nói với bà rằng tôi không muốn ăn gì cả.

Bà chẳng để ý đến lời tôi, liền lấy mỗi thứ một cái, từ que cay đến kẹo cao su mà lũ trẻ thường mua nhiều nhất, đưa cho tôi.

“Bà mua để cháu thử xem cái nào ngon, lần sau chúng ta mua thêm vài cái nữa.”

Bà đút hết mấy miếng que cay vào miệng tôi, còn mình thì chỉ mút chút dầu ớt còn sót lại trên ngón tay.

Mãi sau này tôi mới hiểu rằng, người lớn cũng thèm ăn vặt, cũng muốn ăn những món đồ ăn vặt đó. Nhưng họ không nói ra, thậm chí còn nói dối: “Cay quá! Tĩnh Tĩnh, bà thật sự không thích ăn que cay đâu. Những cái này con ăn hết nhé, đừng để thừa!”

Bà ơi, tại sao những món ăn vặt, thịt xào, bánh mì trắng bà đều không thích ăn?

Bà ơi, tại sao trong túi của bà, lúc nào cũng chỉ có mẩu bánh mì khô mà con ăn dở?

Nếu con thật sự hỏi điều này, chắc chắn bà sẽ vẫn cười và nói dối.

Từng câu từng chữ, sâu như ngọn núi này, rộng lớn như bầu trời đầy sao kia.

Bà sinh ra vĩ đại như thế, dường như chỉ để con được gọi một tiếng “bà”.