Bà Ngoại - Chương 5

Tôi đỏ mặt, nhớ lại thời trẻ của mình, không ngừng khoe khoang với bà ngoại, người phản đối tôi làm bà nội trợ, rằng Chu Thư Ngôn đối với tôi tốt như thế nào, liên tục nhấn mạnh rằng tôi chỉ cần làm người vợ hiền của anh ta là được.

“Nhưng điều này không phải lỗi của con, những quy tắc thế tục khiến con vô tình từ bỏ chủ thể của mình, hy sinh sở thích, công việc của mình, thậm chí một phần bản thân mình, để đổi lấy sự hòa hợp giả tạo của gia đình.”

“Chỉ là, một khi con từ bỏ chủ thể của mình, con sẽ cảm thấy không cần phải chịu trách nhiệm với chính mình, đến cuối cùng cuộc sống lại trở nên tồi tệ, chỉ có thể nói một câu: Là anh ta có lỗi với tôi.”

Tôi vô cùng chấn động, những đoạn hồi tưởng và suy nghĩ về cuộc đời trong nhiều thập kỷ liên tục hiện về trong đầu tôi.

【Con gái học nhiều như vậy có ích gì, cuối cùng không phải cũng phải lấy chồng.】

【Đàn ông trời sinh đã mạnh hơn phụ nữ, làm phụ nữ phải chăm chỉ, nếu không sẽ bị nhà chồng ghét bỏ.】

【Nếu cô biết tôi lấy được một người chồng tốt như vậy, cô cũng sẽ thấy tôi may mắn.】

【Bạn trai cố ý chuẩn bị cho tôi bát ăn của em bé, thật hạnh phúc.】

【Anh ta ngoại tình, anh ta bạo hành gia đình nhưng tôi tin anh ta yêu tôi.】

Tôi đột nhiên nhớ đến câu chuyện của bà ngoại với đồng đội của bà.

Có người bất chấp kỳ kinh nguyệt mà vượt sông, máu nhuộm đỏ dòng nước lạnh giá.

Sau đó, có người coi kinh nguyệt là điều đáng xấu hổ, kỳ thị kinh nguyệt.

Có người ăn dây thắt lưng, gặm cỏ chỉ để no bụng, rèn luyện sức khỏe để giết giặc.

Sau đó, có người lấy lượng thức ăn để đánh giá phụ nữ có tự chủ hay không, lấy vóc dáng để đánh giá giá trị của phụ nữ.

Có người bó chân bị trói buộc về thể xác, có người bó chân bị trói buộc về tinh thần.

Tôi bỗng nhiên cảm thấy khoát nhiên khai sáng.

Tôi cũng từng bị thế tục cùng tình yêu trói buộc, may mắn thay, bây giờ tỉnh ngộ cũng chưa muộn.

Tôi ôm bà ngoại, nghẹn ngào nói: “Cảm ơn bà, bà ngoại.”

Tôi nghĩ, tôi đã tìm thấy sự tự do của mình.

18

Trong nửa sau cuộc đời, tôi đột nhiên nhặt lại ước mơ thời thiếu nữ.

Trở thành một nhà văn.

Không còn kể lại câu chuyện của bà ngoại nữa, mà viết những câu chuyện tôi muốn viết.

Bà ngoại luôn là độc giả tốt nhất của tôi, bà nói:

“Viết đi, Thanh Tang, con không còn là một cây bút trong tay người khác nữa.”

“Bây giờ, con là người cầm bút.”

Viết không ngừng nghỉ, chỉ để viết ra những tác phẩm không hổ thẹn với lương tâm.

Tôi viết về hoàn cảnh khó khăn của những người phụ nữ nghèo khổ ở nông thôn, viết về con đường học tập của những cô gái vùng núi, viết về nhu cầu tình dục của những phụ nữ trung niên.

Sáng tác bắt nguồn từ chính tôi nhưng không chỉ có tôi.

Có người mắng tôi không biết xấu hổ, có người viết thư riêng bày tỏ sự yêu thích đối với tôi, cũng có người vì thế mà đưa ra quyết định thay đổi cuộc đời, tìm kiếm sự tự do rộng lớn hơn.

Những câu chuyện này, đã thắp sáng tôi, cũng thắp sáng cả những người đọc nó.

Khi Chu Vũ Kiệt gọi điện cho tôi, tôi vẫn còn đắm chìm trong việc sáng tác câu chuyện.

Nó nói, Chu Thư Ngôn bị đột quỵ.

Hơn nửa người không thể cử động.

Ôn Như Ngọc không thể chấp nhận được người tình đầu từng phong độ của mình trở thành một phế nhân không kiểm soát được đại tiểu tiện, mép miệng méo xệch, từ đó đã chặn liên lạc với Chu Thư Ngôn, không còn tin tức gì nữa.

Chu Vũ Kiệt muốn con dâu nghỉ việc để chăm sóc Chu Thư Ngôn cùng với bà mẹ chồng trước, con dâu chỉ mỉm cười nói một câu “nam nữ khác biệt”.

Vì thế, Chu Vũ Kiệt mỗi ngày sau khi tan làm đều phải cắn răng đi chăm sóc Chu Thư Ngôn, chỉ một tuần đã không chịu nổi, phải thuê một bảo mẫu lương cao để chăm sóc hai người bệnh.

Nhưng tiền lương của nó có hạn, ngoài tiền trả góp nhà, trả góp xe còn phải trả tiền lương bảo mẫu, vì thế chỉ còn cách mỗi ngày liều mạng tăng ca.

Chu Vũ Kiệt nói: “Mẹ, hóa ra câu nói lâu bệnh không có con hiếu thật đúng là như vậy, con rất yêu bố con nhưng con thực sự không chịu nổi việc mỗi ngày phải lau chùi mông cho bố, ngày trước mẹ, cuối cùng là làm sao mà kiên trì đi chăm sóc một người ngoài như vậy được…”

“Xin lỗi mẹ, con thực sự đã sai rồi…”

19

Ngày trước tôi đã kiên trì chăm sóc bà mẹ chồng bị liệt mười năm như thế nào?

Thực ra rất đơn giản, mẹ chồng đã cho tôi tình mẫu tử mà tôi chưa từng được trải nghiệm.

Bà ngoại sau khi sinh mẹ tôi đã đi làm lính, mẹ tôi từ nhỏ đã ăn cơm trăm nhà trong làng lớn lên, bà không biết tại sao bà ngoại lại bỏ rơi mình, đến khi bà ngoại trở về thì bà đã sớm lấy chồng.

Bà có oán hận bà ngoại, bà cũng không biết làm thế nào để trở thành một người mẹ tốt, mượn cớ mỗi ngày phải đi làm công điểm, bà đã ném tôi cho bà ngoại.

Trước khi tôi lấy Chu Thư Ngôn, mẹ chồng cũng đã sớm đối xử với tôi như con gái ruột, trong lòng tôi cũng coi bà như mẹ.

Tối hôm đó tôi nói với Chu Thư Ngôn chuyện ly hôn, bà cũng nghe thấy.

Bà nói: “Thanh Tang, đi thôi, đừng ngoảnh đầu lại.”

“Phụ nữ chúng ta đời này, phần lớn đều là những người khổ mệnh, bị hôn nhân và nghèo đói giam cầm, cả đời bận rộn như một con trâu già, đến cuối cùng lại chẳng được gì.”

“Nó đối xử không tốt với con, con cũng đừng coi trọng nó, đi thôi.”

Vì vậy, tôi đã đi.

Trở về căn nhà nhỏ yên tĩnh đó cùng bà ngoại, dường như lại trở về thời thơ ấu.

Những thăng trầm và yêu hận tình thù mấy chục năm qua dường như đều theo gió mà đi.

Sau đó mẹ tôi cầm theo cuốn sách của bà ngoại, chống gậy đến, đã nói chuyện riêng với bà ngoại rất lâu rất lâu.

Tôi không biết cụ thể họ đã nói gì, chỉ nhớ lúc ra khỏi cửa, trên mặt mẹ tôi nở nụ cười nhẹ nhõm.

Thật tốt, mọi người đều ổn.

Cho đến một buổi sáng.

Tôi thức dậy không thấy bà ngoại ở phòng khách, lúc này rõ ràng bà đã phải ăn sáng từ lâu rồi.

Tôi bình tĩnh lại, đẩy cửa phòng ra, thấy bà ngoại vẫn ngồi trên giường, nhẹ nhàng thở phào.

“Bà ngoại, hôm nay gà trống đã gáy mấy tiếng rồi, sao còn nằm ườn trên giường thế.”

Bà ngoại từ từ quay đầu nhìn tôi, bốn mắt nhìn nhau, toàn thân tôi như đông cứng lại trong nháy mắt, tay chân lạnh ngắt.

Bà mở miệng:

“Cháu… là ai?”

20

Bệnh Alzheimer, còn gọi là chứng mất trí nhớ ở người già.

Căn bệnh này đã đánh cắp đi người bà ngoại vĩ đại, vô sở bất năng của tôi.

Bà ngoại không còn nhớ tôi là ai, cũng không còn nhớ bà là ai.

Bà không nhớ cách làm bánh nếp nhân ngải cứu, cũng không nhớ cách ăn cơm, cách đi vệ sinh.

Tôi kiên nhẫn đút cơm cho bà, dạy bà đi vệ sinh, rửa sạch những chất thải bà tùy tiện bôi lên tường.

Mẹ tôi với Chu Vũ Kiệt khuyên tôi đưa bà ngoại vào viện dưỡng lão.

“Chúng ta tìm viện dưỡng lão đắt nhất được không? Con đã lớn tuổi rồi, nếu bà ngoại con phát bệnh thì không dễ chăm sóc đâu!”

Tôi lắc đầu từ chối.

“Bác sĩ nói, ở trong môi trường quen thuộc có lợi cho bệnh tình. Hơn nữa, bà ngoại rất ngoan.”

Bà thực sự rất ngoan.

Có lần vô tình trên tivi chiếu một bộ phim về quân đội, nhân vật chính trong phim ra lệnh: “Nghiêm!”

Bà ngoại vốn đang nằm ngây trên ghế sofa, bỗng bật dậy từ trên ghế sofa đứng nghiêm, đứng thẳng tắp, vẻ mặt nghiêm trang.

Bà quên hết mọi thứ nhưng vẫn nhớ bản năng bảo vệ đất nước.

21

Biết bà ngoại có phản ứng với tiếng kèn quân đội, tôi bắt đầu bắt chước giọng điệu ra lệnh gọi bà ăn cơm, đi vệ sinh, dùng kèn báo thức gọi bà dậy, dùng kèn tắt đèn gọi bà đi ngủ.

Bà ngoại đều làm theo từng thứ một, tôi cũng thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ là tôi không ngờ, Ôn Như Ngọc lại đến tìm tôi.

Độ cong của mái tóc bạc của cô ta được uốn rất vừa phải, một chiếc sườn xám vừa vặn, trên cổ tay có một chiếc vòng tay màu xanh lục trong suốt.

“Lâm Thanh Tang, tôi đã đọc sách của cô, hinh ảnh mà Chu Thư Ngôn miêu tả cô hoàn toàn không giống nhau.”

“Trong mắt anh ta, cô là một người nông dân không hiểu văn học, chỉ biết giặt giũ nấu nướng nhưng tôi qua những dòng chữ của cô, đã thấy được tấm lòng và tài năng của cô…”

Tôi mỉm cười ngắt lời cô ta: “Nếu bà đến để làm văn học phê bình, tin tôi đi, tôi hiểu hơn cô.”

Cô ta im lặng một lúc, đưa cho tôi một túi trái cây.

“Tôi chỉ đến để nói với cô một tiếng, xin lỗi.”

“Còn nữa, cô với bà ngoại cô, đều rất tuyệt vời.”

Tôi nhận lấy túi trái cây: “Nhìn kết quả thì, tôi phải cảm ơn các người.”

Chỉ là túi trái cây đó quá nhiều, túi ni lông có vẻ không đựng hết, không cầm chắc, hai quả măng cụt tròn vo lăn ra.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, bà ngoại ngoan ngoãn ngồi bên cạnh đột nhiên lao tới.

Bà dùng cả cơ thể đè lên hai quả măng cụt, vẫy tay hét lớn với chúng tôi:

“Chạy mau! Chạy mau!”

Trong nháy mắt, cảnh tượng liều chết chiến đấu trên chiến trường cách đây mấy chục năm đó, ầm ầm vang lên trong đầu tôi.

Bà ngoại cùng người chị hàng xóm cùng nhau ra chiến trường.

Khi quả lựu đạn ném đến trước mặt, đầu óc bà ngoại vẫn còn trống rỗng, người chị hàng xóm theo bản năng lao tới, trước mặt bà bị nổ tan xác.

Máu tươi lẫn với chất lỏng màu trắng bắn tung tóe lên mặt bà.

Sau đó, vô số lần giữa đêm tỉnh giấc, bà ngoại đều hối hận vì lúc đó mình đã không lao tới quả lựu đạn đó.

“Nếu lúc đó là tôi lao tới, liệu người chị hàng xóm có sống được không?”

Có lẽ, tư thế lao tới này đã được bà diễn tập vô số lần trong đầu.

Ngay cả căn bệnh đáng sợ nhất, cũng không thể khiến bà quên được.

Người chị hàng xóm, lần này là tôi nhanh hơn.

22

Sau lần “lao vào quả măng cụt.” đó, bà ngoại tỉnh táo trong một thời gian ngắn.

Chúng tôi vẫn ngồi trên chiếc ghế nằm cũ trong sân phơi nắng.

Cây quế trong sân nở đầy cành, hương quế nồng nàn lan tỏa khắp sân.

Hồi nhỏ, bà ngoại vẫn thường hái đầy cây hoa quế, hấp cho tôi hai xửng bánh quế lớn.

“Thanh Tang à, cả đời này, bà không phải là người vợ tốt, người mẹ tốt.”

“May mắn thay, bà vẫn là một người lính tốt và một bà ngoại tốt.”

“Bà ngoại bị bệnh chắc khó chăm sóc lắm nhỉ? Cảm ơn con, đã không để bà ngoại kết thúc cuộc đời này trong viện dưỡng lão.”

“Những ngày này ở bên con, bà ngoại rất vui, rất vui.”

“Sau này, dù con chỉ có một mình, cũng phải sống thật tốt…”

Giọng bà ngoại ngày càng nhỏ, ngày càng mơ hồ.

Tiếng trẻ con ê a phát ra từ chiếc radio:

“Trường đình ngoại, cổ đạo biên, phương thảo bích mấy ngày liền…… Hỏi quân này đi tới lúc nào, tới khi mạc bồi hồi!”

“Thiên chi nhai, hải chi giác, tri giao nửa thưa thớt, nhân sinh khó được là đoàn tụ, chỉ có biệt ly nhiều……”

Lộp bộp

Tôi ngẩng đầu lên, nước mắt lưng tròng, phát hiện một bông hoa quế rơi trên đầu tôi.

Hoa của bà ngoại rụng rồi.

(Hết)